第49章 没去过江南，难道就不能写江南吗？

“能不忆江南？”

五个字落地，像五颗石子投进深潭，涟漪一圈一圈荡开，无声无息，却把满屋子的人都淹了。

周德茂手里的酒杯悬在半空，忘了放下。

酒液顺着杯壁慢慢淌下来，滴在他的手指上，他浑然不觉。

他年轻时也读过诗，也见过人写江南，可从来没有哪一首，让他觉得江南就在眼前。

日出江花，春来江水—了，花是红的，水是绿的，红得像火，绿得像蓝。他没去过江南，可他看见了。

周敬亭张着嘴，眼睛瞪得溜圆，手里的书“啪”地掉在桌上，他都没捡。

他不太懂诗，可他听得懂这五个字。

能不忆江南？他没见过江南，可这一刻，他忽然想去看看。

看看那江花有多红，看看那江水有多绿。

周幼薇坐在那儿，手里攥着筷子，一动不动。

她看着楚生，嘴微微张着，眼睛里有光在动。

她想起柳之恒刚才念的那首——江南烟雨梦，几度落花时。

当时她觉得好美，可现在一比，那诗像纸糊的灯笼，看着好看，风一吹就散了。

楚生这首诗不一样。它不是灯笼，是火把。

亮得人睁不开眼。

柳之恒站在那儿，脸从红变白，从白变青，从青变灰。

像被人当胸打了一拳，又像被人从头浇了一盆冷水。

嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

他不信，他无法相信。

他不信这是楚生写的。

一个没去过江南的人，怎么可能写出这样的句子？日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，他见过江南的江花，见过江南的江水，可他写不出来。

这个人没见过，他写出来了。

“不可能。”柳之恒的声音干涩得像砂纸磨的，他的喉结上下滚动了一下。

“你不可能写出这种诗。”

楚生看着他，没说话。

“你没去过江南。”柳之恒的声音在发抖，语速越来越快。

“你没见过江南的江花，没见过江南的江水。

你怎么可能写得出来？你是不是，是不是从哪里抄的？”

楚生靠在椅背上，端起茶杯又喝了一口，不紧不慢地放下。

“你觉得是抄的？”他问。

柳之恒张了张嘴，说不出话。

他说是抄的，可他抄谁的？他从来没听过这首诗，从没见过这样的句子。

如果这是抄的，那原作者是谁？为什么从来没听过？

“你——”柳之恒的手指着楚生，指节发白。

“你一定是事先准备好的。你知道今天要来吃饭，知道有人会考你，所以提前备好了这首诗。”

楚生笑了，有点意思。

那笑容里有无奈，有嘲讽，还有一点懒得解释的倦怠。

“柳公子，”他说。

“你觉得我需要提前准备？”

柳之恒被他这句话噎住了。

楚生看着他，声音不大，却字字清楚：“我写《北望》的时候，没提前准备。”

“我写《红袖歌》的时候，没提前准备，我写《聊斋志异》的时候，也没提前准备，我这个人，不习惯提前准备，也不喜欢提前准备。”

柳之恒的脸彻底白了。

北望，红袖歌，聊斋志异。

这几个字像几记耳光，抽在他脸上，抽得他耳根子嗡嗡响。

他想起自己刚才说过的话，“一个写这种书的人，能有什么学问？”他想起自己刚才说过的话。

“写书骗钱的落魄文人。”他想起自己刚才说过的话。

“跟你这位楚公子同姓，人跟人之间的差距，有时候比天还大。”

原来不是同姓。

原来……原来就是他。

原来他一首踩的那个人，就是他一首夸的那个人。

他的嘴张了又合，合了又张，像一条被扔上岸的鱼。

周德茂终于放下酒杯，看了柳之恒一眼，又看了楚生一眼。

他什么话都没说，只是端起茶壶，给楚生续了一杯茶。

茶水注进杯里，发出细微的声响。

周敬亭从椅子上跳下来，跑到楚生旁边，仰着头看他，眼睛亮得像星星。

“楚大哥，你写的？这首诗真是你写的？”

楚生低头看他。“嗯。”

周敬亭高兴得差点跳起来，转身冲周幼薇喊：“姐！你听见了吗！楚大哥写的！那首诗是楚大哥写的！”他顿了顿，又补了一句。

“比柳大哥那首好多了！”

周幼薇瞪了他一眼，但没说话。

她看着楚生，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

她的脸有些红，不知道是灯光照的，还是别的什么原因。

柳之恒还站在那儿，他的嘴唇哆嗦了好几下，终于挤出一句话。

“你——你为什么不早说？”

楚生看着他，目光平静，拿筷子指了指桌子上的菜。

“你也没问啊，从始至今，你就一首在巴拉巴拉个不停，错过了这么多好吃的。”