门开了。
开门的是一位满头银发的老妇人，穿着洗得发白的碎花衬衫，手里还拿着一把蒲扇。她的眼睛有些浑浊，但看向她们时，却忽然亮了一下。
“你们……找谁？”老妇人的声音带着浓重的地方口音。
林晚张了张嘴，忽然不知道该怎么开口。林念云在旁边轻轻推了推她，她才回过神来。
“请问……这里以前是林婉云的家吗？”
老妇人的身体微微一颤。她盯着林晚看了很久，目光在林晚和林念云之间来回移动，嘴唇微微颤抖。
“婉云……你是婉云的……”
“我是她女儿。”林晚说，“这是妹妹。”
老妇人的眼眶瞬间红了。她伸手，颤巍巍地抓住林晚的手，那双手布满老年斑和皱纹，却温暖得让人想哭。
“像……真像……”老妇人的声音哽咽了，“尤其是你，和婉云年轻的时候，简直一模一样……快进来，快进来……”
院子里，是一棵高大的桂花树，树荫几乎遮住了整个天井。树下有一口老井，井沿的青石板已经被磨得光滑发亮。墙角种着几株茉莉，开得正好，香气若有若无地飘过来。
老妇人让她们在堂屋坐下，颤巍巍地去倒水。林晚打量着四周，堂屋不大，陈设简单而陈旧，但打扫得很干净。墙上挂着一张泛黄的合影，里面是一对中年夫妇和两个年轻的女孩——其中一个，眉眼间赫然是年轻时的林婉云。
老妇人端着两杯水回来，看到林晚在看那张照片，叹了口气。
“那是婉云十八岁的时候，考上大学前拍的。旁边是她爸妈——我大哥大嫂。”她顿了顿，“我是婉云的姑姑，你们应该叫我姑姥姥。”
林晚和林念云对视一眼，连忙叫了一声“姑姥姥”。老妇人摆摆手，在她们对面坐下。
“婉云走后，大哥大嫂也先后走了。这院子就剩我一个老婆子守着。”她看着她们，眼里满是慈爱，“没想到，还能见到婉云的孩子。好，好……”
林念云凑过去，指着照片里另一个女孩：“姑姥姥，这个是谁？”
老妇人看了一眼，眼神微微一黯。“那是婉云的妹妹，叫婉清。比婉云小两岁。十八岁那年……溺水没了。就在镇外那条河里。”
林晚的心猛地一颤。母亲从来没提过，她还有一个妹妹。
“婉清走后，婉云消沉了很久。”老妇人叹了口气，“她和妹妹感情最好，从小形影不离。婉清没了，她好像把所有的思念都放在学习上，拼命读书，后来考上了大学，就再也没回来过。”
“她……为什么不回来？”林念云轻声问。
老妇人沉默了一会儿，摇了摇头。“我不知道。她走后，只写过几封信回来，后来就渐渐断了。大哥大嫂去看过她几次，回来说她在那边过得好，工作、结婚、生孩子……他们也就放心了。”她看着林晚，“你是老大？婉云在信里提过你，说给你取名叫晚，因为生你的时候，窗外晚霞很美。”
林晚的眼眶一热，点点头。
老妇人又看向林念云：“那你呢？你叫什么？”
林念云犹豫了一下，轻声说：“我叫念云。林念云。思念的念，云彩的云。”
老妇人愣了一下，然后眼泪就下来了。她伸手，颤巍巍地摸着林念云的脸。
“好孩子……好名字……”她的声音哽咽得几乎说不出话，“婉云要是知道，该多高兴……”
那天下午，她们在老院子里待了很久。老妇人翻出一些老照片给她们看——林婉云小时候的，扎着两个羊角辫，笑得灿烂；林婉云和妹妹婉清的合影，两人穿着一样的碎花裙子，站在桂花树下；林婉云考上大学时，全家人的合影，每个人都笑得那么开心……
林念云一张张看着，眼泪悄悄滑落，又悄悄擦掉。
傍晚时分，老妇人留她们吃饭。灶台是老式的，烧柴火的那种，林念云看得新奇，抢着帮忙烧火，结果把脸熏得黑一块白一块，惹得老妇人笑得合不拢嘴。林晚在旁边切菜，偶尔抬头看看她们，嘴角一直带着笑。
江离也没闲着，被老妇人指挥着去井里打水。他站在井边，看着那口老井，想着几十年前，林婉云也曾经站在这里打水，心里有种说不清的感慨。
晚饭是简单的家常菜——炒青菜、蒸腊肉、炖豆腐，还有一碗紫菜蛋花汤。老妇人不停给她们夹菜，嘴里念叨着“多吃点”、“太瘦了”、“城里人不会照顾自己”。林晚和林念云埋头苦吃，心里暖暖的。
饭后，她们坐在桂花树下乘凉。老妇人摇着蒲扇，给她们讲林婉云小时候的趣事——怎么爬树摘桂花摔下来，怎么偷偷给妹妹塞糖吃，怎么因为救一只落水的小猫差点掉进河里……那些故事，是她们从未听过的母亲，鲜活、生动、真实。
“你妈啊，从小就是个心软的孩子。”老妇人看着远方，眼神悠远，“见不得人受苦，见不得小动物受苦。婉清走的那年，她哭了好几个月，眼睛都快哭坏了。后来她拼命读书，说想学医，想救人。可是后来……”她叹了口气，“后来不知道怎么就学了别的。”
林晚沉默着，心里却在想，母亲后来学的是心理学，进了那个课题组，遇到了林国栋，遇到了沈素云……那些选择，是不是也和婉清的死有关？是不是想用另一种方式“救人”，却走进了完全不同的道路？
她不知道，也无法知道了。
夜深了，老妇人给她们收拾了两间屋子。林念云已经困得睁不开眼，沾枕头就睡着了。林晚躺在床上，看着窗外漏进来的月光，久久无法入眠。
她起身，轻轻走到院子里。
桂花树的影子在月光下摇曳，井边的青石板泛着淡淡的光。她站在那里，想象着母亲年轻时的样子，想象着她也曾经在这棵树下纳凉，在这口井边打水，在这条巷子里跑来跑去……
身后传来脚步声。江离走过来，站在她旁边。
“睡不着？”
“嗯。”林晚靠在他肩上，“在想妈妈。”
江离没有说话，只是轻轻揽着她。
月光洒下来，把他们的影子拉得很长很长。
“江离，”林晚忽然说，“我好像，更懂妈妈了。”
“懂什么？”
“懂她为什么从来不提老家，不提妹妹。”林晚轻声说，“因为太痛了。有些伤，放在心里，比说出来更安全。”
江离沉默了一会儿，然后说：“但她最后还是留下了那些信，那些日记，那些东西。她知道，总有一天，你们会找到的。”
林晚点点头，靠在他肩上，闭上眼睛。
夜风吹过来，带着桂花的香气，和若有若无的茉莉花香。
第二天一早，她们去看了那条河——婉清溺水的那条河。
河水很清，缓缓流淌着，两岸长满了野草。林晚和林念云站在河边，看着水流，久久没有说话。
“姐，”林念云忽然说，“我想在这里种一棵桂花树。”
林晚转头看她。
“婉清姨最喜欢桂花，妈妈也喜欢。种一棵在这里，她们就都在了。”
林晚看着她认真的脸，笑了。
“好。”
她们去镇上买了树苗，在河边找了一处向阳的地方，挖坑、种树、浇水。老妇人拄着拐杖在旁边看着，眼眶红红的，却笑着。
树苗种好后，林念云把那枚从海边捡的石头埋在了树根旁边。她说，这是从远方带来的祝福，让婉清姨也看看。
临走时，老妇人紧紧拉着她们的手，舍不得放开。
“要常回来看看。”她说，“这院子，永远给你们留着。”
林晚点头，眼眶发热。“会的。我们一定常回来。”
回去的火车上，林念云靠着车窗睡着了，脸上还带着笑意。林晚看着她，又看看窗外飞速后退的风景，心里有一种说不清的平静。
江离坐在对面，看着她们，嘴角弯起一个温柔的弧度。
“想什么呢？”他问。
林晚看向他，笑了。
“在想，”她说，“妈妈一定在看着我们。看着我们来到这里，种下那棵树，叫她妹妹一声婉清姨。她一定……很高兴。”
江离点点头，伸手握住她的手。
窗外的阳光正好，照进车厢，落在她们身上，暖洋洋的。
青溪镇越来越远，但那些温暖的故事，那些从未谋面的亲人，那些被时光掩埋的记忆，已经被她们带在了心上。
永远，永远。
