八月，盛夏。
这座城市进入了最热烈的季节。阳光毫无保留地倾泻下来，把梧桐树的叶子晒得发亮，把整座城市变成一座巨大的温室。蝉鸣从早到晚响个不停，像一场永不停歇的合唱。
林念云的动画项目进入了中期制作阶段，她不再需要频繁开会，但每周还是会去工作室看看进度。回来的时候，总要拉着林晚讲半天——讲这一集的画面有多美，讲配音演员的声音有多贴合角色，讲导演又加了什么巧妙的细节。
林晚每次都认真听，偶尔提点建议，更多的是为她高兴。
“姐，你说动画明年能上映吗？”林念云托着腮，眼睛亮晶晶的。
“应该能吧。”林晚说，“到时候我们一起去看。”
“还要带上江离哥，带上姑姥姥。”林念云掰着手指头数，“如果姑姥姥身体允许，就接她来城里看首映。”
林晚笑了：“好，都带上。”
江离在旁边听着，嘴角带着淡淡的笑意。
九月，林念云开始正式动笔创作《青溪镇》。
她把画室重新布置了一番，墙上贴满了从青溪镇带回来的写生稿，桌上摆着各种参考资料，还有一个小本本专门记录老妇人讲过的那些故事。每天早上，她泡一杯茶，坐在画板前，一画就是一整天。
林晚有时候会悄悄去看她。看到她专注的侧脸，看到她偶尔停下思考的样子，看到她画完一页后满足的笑容，心里就涌起一股暖流。
她的妹妹，真的找到了属于她的世界。
十月，老妇人病了。
电话是邻居打来的，说老妇人这几天一直咳嗽，吃什么吐什么，人瘦了一大圈。林念云接到电话时正在画画，听完后手里的画笔“啪”地掉在地上。
“姐！”她冲出来，眼眶红红的，“姑姥姥病了，我们得回去！”
林晚二话不说，立刻请假订票。江离也调开了工作，陪着她们一起。
那天晚上，他们赶到青溪镇。老院子还是老样子，但屋里的灯亮着，透出一股让人心安的气息。老妇人躺在床上，看到她们，愣了一下，然后脸上绽开了笑容。
“哎呀，怎么又回来了？”
林念云扑过去，握住她的手，声音哽咽：“姑姥姥，您生病了怎么不告诉我们？”
老妇人拍拍她的手，笑着说：“小毛病，没事的，过几天就好了。”
但林晚看到老妇人的脸色，心里一沉。那不是“小毛病”该有的脸色。
她们在青溪镇待了一个星期，带老妇人去镇医院检查，又去县医院做了全面检查。结果出来那天，医生把林晚叫到办公室，脸色凝重。
“老人家年纪大了，身体机能衰退得厉害。加上这次是肺炎，虽然控制住了，但……”医生顿了顿，“要做好心理准备，可能撑不了多久了。”
林晚站在那里，脑子里一片空白。
她不知道怎么走出医生办公室的，只知道林念云在外面等着，看到她出来，眼睛红红的，却什么都没问。
“姐，我们回家吧。”她只说了一句。
林晚点点头，握住她的手。
那天晚上，她们三个人坐在老院子里，谁也没有说话。桂花树在月光下静静地立着，叶子沙沙作响。
“姐，”林念云忽然开口，声音很轻，“我想多陪陪姑姥姥。”
林晚看着她，点点头。
“好。我陪你。”
江离在旁边，轻轻握住林晚的手。
十一月，林晚和林念云轮流请假，在青溪镇和城市之间往返。老妇人的身体时好时坏，好的时候能坐起来吃几口饭，坏的时候整天昏睡。
但每次醒来，看到她们，她都会笑。
“你们在，我就高兴。”她说。
林念云每天在老妇人床边画画，画窗外的桂花树，画院子里晒太阳的猫，画老妇人睡着时的样子。老妇人醒着的时候，她就一张张拿给她看，听她讲那些画背后的故事。
有一次，老妇人指着一幅画，说：“这个画得好，这棵树，我小时候就在了。”
林念云愣了一下：“姑姥姥，您小时候就在了？”
“是啊，我爷爷种的，一百多年了。”老妇人眯着眼看着窗外那棵桂花树，“它看着我们一家人，一代一代，走了多少人，来了多少人……”
林念云听着，眼眶红了。
十二月，老妇人的病情突然恶化。
那天晚上，她们接到邻居的电话，连夜赶到青溪镇。老妇人躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，但眼睛还是亮亮的，看到她们，笑了。
“来了？”她的声音很轻，像风中的落叶。
林念云扑过去，握住她的手，眼泪止不住地流。
“姑姥姥……”
老妇人拍拍她的手，看着林晚，又看着江离，目光在每个人脸上停留。
“好孩子，你们都是好孩子。”她的声音断断续续，“婉云……婉云有福气……”
林晚跪在床边，握着她的手，泪流满面。
“姑姥姥，您别走……”
老妇人笑了，那笑容苍老却温暖。
“人老了，总要走的。”她看着窗外，月亮正圆，“婉云……婉清……在那边等我呢……”
她的声音越来越轻，最后，缓缓闭上了眼睛。
林念云伏在她身上，失声痛哭。林晚抱着她，眼泪无声地滑落。江离站在旁边，眼眶也红了。
老妇人走得很安详，脸上还带着淡淡的笑意。
窗外，桂花树在月光下静静地立着，叶子沙沙作响，像是在送别。
老妇人的后事，是林晚和林念云亲手操办的。
按老妇人的遗愿，骨灰撒在了那棵桂花树下。她说，要陪着这棵树，陪着这个院子，陪着青溪镇一辈又一辈的人。
下葬那天，天气很好。阳光透过桂花树的枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。林念云跪在树下，把那本《姑姥姥的故事》埋在了树根旁边。
“姑姥姥，您不会孤单的。”她轻声说，“有书陪着您，有树陪着您，还有妈妈和婉清姨，也在那边等着您。”
林晚站在她身后，抬头看着那棵桂花树。阳光在树叶间跳跃，像无数颗闪闪发光的星星。
她忽然想起母亲日记里的一句话：
“人死了，会变成星星吗？我不知道。但我知道，他们会变成我们心里的光，永远亮着。”
林念云站起来，转过身，抱住她。
“姐，我们以后每年都来看姑姥姥，好不好？”
林晚点头，把她抱得更紧。
“好。每年都来。”
江离走过来，轻轻揽住她们俩。
三个人站在桂花树下，阳光洒下来，把他们的影子拉得很长很长。
回城的火车上，林念云靠着窗，一直没说话。林晚知道她在想什么，只是轻轻握着她的手。
快到站时，林念云忽然开口。
“姐，我想把《青溪镇》画完。”她的声音很轻，但很坚定，“画姑姥姥，画妈妈，画婉清姨，画所有的人和事。让她们的故事，一直传下去。”
林晚看着她，眼眶热了，却笑了。
“好。我陪你。”
林念云也笑了，那笑容里，有悲伤，有不舍，但更多的是坚定和温暖。
火车驶入站台，阳光透过车窗洒进来，落在她们身上。
窗外，城市的灯火次第亮起，像无数颗落在地上的星星。
那些逝去的人，会变成星星，在天上看着她们。
而她们，会带着这些光，继续走下去。
——永远，永远。
