六月末，夏天真正来了。
青溪镇的蝉从早叫到晚，知了知了，吵得人不得安宁。但林念云喜欢这种声音，她说这是夏天的声音，听着就觉得踏实。
“念云居”已经成了镇上最热闹的地方。周末挤满了来画画的孩子，平时也有不少人过来坐坐、喝茶、聊天。林念云索性在院子里又搭了几个凉亭，摆上桌椅，让家长们等孩子的时候也有地方待。
林晚负责泡茶、招待客人，江离负责种花、打理院子。他不知从哪里弄来一些茉莉花、栀子花，种在院墙边上，花开的时候，满院子都是香气。
“江离哥，”林念云有一次认真地说，“你越来越有退休老干部的气质了。”
江离瞪她一眼，但嘴角忍不住弯起来。
“会不会说话？”
“夸你呢！”林念云嘿嘿笑，“退休老干部多好，悠闲自在，还有花有草。”
林晚在旁边听着，笑得直不起腰。
七月中旬，林念云接到了一个电话。
是威尼斯双年展的策展人打来的，邀请她参加明年的主题展，展出她最新的作品系列。
林念云拿着电话，愣了好几秒。
“我……我再考虑一下。”她最后说。
挂了电话，她看着林晚，眼神有些复杂。
“姐，他们又邀请我了。”
林晚正在整理画具，听到这话，抬起头。
“你怎么想的？”
林念云沉默了一会儿，说：“我不知道。以前特别想出去，想看看更大的世界。现在……”她转头看向窗外，院子里几个孩子正在画画，笑得特别开心，“现在有点舍不得这里。”
林晚走过去，站在她旁边。
“舍不得就暂时不去。世界那么大，什么时候都能看。但这些孩子，错过就错过了。”
林念云转头看她，眼眶有些红。
“姐，你真好。”
林晚笑了，揉了揉她的头发。
“傻丫头。”
八月，天气热得人发昏。
林念云把画室搬到了院子里，在桂花树下支了个画架，一边画画一边感受偶尔吹过的凉风。孩子们也跟着她坐在院子里，画树、画花、画天上的云。
有个小男孩画得特别认真，一笔一划，半天都不动。林念云走过去看，发现他画的是一只蝉，画在树上，正鼓着肚子叫。
“画得真好。”她由衷地说。
小男孩抬起头，眼睛亮亮的。
“林老师，我长大了也要当画家。”
林念云愣了一下，然后笑了。
“好。那你要好好画。”
小男孩用力点头，又低头继续画。
那天晚上，林念云和林晚坐在院子里乘凉。蝉叫了一整天，到了晚上终于消停了，只剩下偶尔的几声蛙鸣，从河边传来。
“姐，”林念云忽然说，“我今天特别高兴。”
林晚转头看她。
“因为那个说要当画家的小孩？”
“嗯。”林念云点点头，“你知道吗，我小时候也说过这样的话。我说我长大了要当画家，要画好多好多画。那时候没人当真，只有妈妈，她说好，你画。”
林晚没有说话，只是轻轻握住她的手。
“现在，那个小孩说了同样的话。”林念云的眼睛亮亮的，“我想看着他，就像有人当年看着我一样。”
林晚把她揽进怀里。
“你会是一个好老师的。”
林念云靠在她肩上，闭上眼睛。
夜风吹过来，带着桂花的香气和泥土的气息。
九月，孩子们开学了。
“念云居”一下子冷清下来，有时候一整天都没人来。林念云也不急，就坐在画室里画画，画夏天，画蝉，画那些孩子们的笑脸。
有一天，小月忽然跑来了。
她背着小书包，气喘吁吁的，站在门口。
“林老师，我放学了，能来画画吗？”
林念云看着她，笑了。
“当然能。进来。”
小月跑进来，把书包往旁边一放，就坐到画板前。她今天要画的是桂花树，她说秋天到了，桂花快开了，她要画下来送给奶奶。
林念云坐在她旁边，一边看她画，一边指点。
“这里颜色再深一点，对，就这样。”
“树的影子要画长一点，因为太阳快落山了。”
“好，好，就是这样。”
小月画得很认真，小小的眉头皱着，一笔一划，一丝不苟。
画完的时候，天已经快黑了。她举着那幅画，左看右看，满意地笑了。
“林老师，好看吗？”
林念云点点头。
“好看。你奶奶一定会喜欢的。”
小月小心翼翼地把画卷起来，装进书包里。临走时，她又跑回来，抱住林念云的腿。
“林老师，我明天还能来吗？”
林念云蹲下来，看着她亮亮的眼睛。
“能。你什么时候想来，就什么时候来。”
小月笑了，转身跑进暮色里。
林念云站在门口，看着那个小小的身影渐渐消失，心里涌起一股暖流。
林晚走过来，站在她旁边。
“这孩子，是真喜欢画画。”
林念云点点头。
“嗯。我看到她，就像看到小时候的自己。”
林晚转头看她，笑了。
“那你可得好好教。”
林念云也笑了。
“嗯，一定。”
十月，桂花开了。
整个青溪镇都弥漫着桂花的香气，甜丝丝的，醉人得很。老院子的桂花树开得最盛，金灿灿的一片，蜜蜂嗡嗡地围着转。
林念云把画室搬到了树下，说要画桂花。孩子们也跟着她坐在树下，画花、画树、画落在地上的花瓣。
小月画了一幅特别好看的，画的是桂花树下，坐着两个人。一个是她，一个是林老师。
林念云看到那幅画，眼眶有些热。
“小月，画得真好。”
小月害羞地笑了。
“因为林老师对我好。”
那天晚上，林念云把那幅画挂在画室的墙上，和那些她自己的作品放在一起。
林晚站在旁边，看着她。
“这是你收到的最好的礼物。”
林念云点点头，眼眶红红的，但笑着。
“嗯。最好的。”
窗外，桂花香气飘进来，甜丝丝的。
远处的河边，那棵桂花树也在开花，金灿灿的一片。
那些逝去的，都在天上看着吧。
看着她们，终于找到了属于自己的路。
——永远，永远。
