冈村宁次转向身边的副官：“调集所有随军记者和摄影师，明天一早，在汉阳门集合。让他们带上最好的设备，把每一个细节都拍下来——我们的军队，我们的战旗，我们的将军！”
副官激动得声音都有些发抖：“哈依！司令官阁下，属下立刻去办！”
冈村宁次挥挥手，副官转身就跑，差点被瓦砾绊倒。
院子里，那些随从们互相看着，脸上都浮现出狂热的神色。
入城仪式！
正式的入城仪式！
还有摄影师，要把他们的英姿记录下来！
这个消息像野火一样传开。门口的卫兵听见了，激动得握紧了枪。远处的士兵听见了，纷纷朝这边张望。更远处，那些正在清理街道的工兵听见了，扔下手里的工具，欢呼起来。
“万岁！”
“第十一军万岁！”
“司令官阁下万岁！”
欢呼声此起彼伏，在废墟间回荡。
冈村宁次站在那堆瓦砾上，听着那些狂热的喊声，脸上的笑意越来越深。
他抬起头，看着天边最后一抹余晖。
明天，太阳升起的时候，他将骑着战马，踏过这片废墟，接受万千将士的欢呼。
那将是他人生的巅峰。
他等这一天，等得太久了。
一九三八年十一月六日，上午八时。
武汉汉阳门。
阳光穿过薄雾，照在残破的城楼上。城门两侧，整齐地排列着两行日军士兵，枪上的刺刀在阳光下闪着寒光。
街道已经被连夜清理干净，碎砖瓦砾堆在路边，上面覆盖着崭新的太阳旗。
在这表面的壮观之下，是密不透风的安保措施。
从凌晨三点开始，整个汉阳门周边就被彻底封锁。日军宪兵队带着军犬，对每一栋建筑、每一条小巷、每一处废墟进行了地毯式搜索。
任何可能藏人的角落都没有放过，就连下水道的井盖都被撬开，用手电筒照了又照。
街道两旁的制高点全部被控制。狙击手占据着每一栋高楼的楼顶，枪口指向每一个可能的方向。他们的任务是，任何可疑目标，先开枪，再确认。
入城队伍要经过的路线，被反复检查了五遍。工兵用探雷器一寸一寸地扫过路面，确保没有任何爆炸物。就连路边堆放的碎砖瓦砾，都被翻开重新堆过，以防里面藏着炸弹。
参加仪式的部队，都是经过严格筛选的。全部是跟随冈村宁次征战武汉的老兵，每一个人都有完整的档案，每一个人都被确认忠诚可靠。那些刚补充进来的新兵，一个都不许靠近。
沿途的每一个士兵，都接到了死命令。无论发生什么，都不许擅离职守。他们的枪里装着实弹，他们的刺刀闪着寒光，他们的眼睛死死盯着自己负责的那一小块区域。
宪兵队的便衣混在人群中，伪装成记者、摄影师、后勤人员。他们的任务是发现可疑人物，在对方动手之前就将其制服。
每个人的口袋里都有一张照片，照片上的人都是军统和中统在武汉的已知成员。
“宁可错杀一千，绝不放过一个。”这是宪兵队长凌晨四点向部下传达的命令。
所有的这一切，都是为了一个目的：确保仪式的万无一失。
绝对保证不会有任何一个心怀不轨之人，破坏这场入城仪式。
“来了！来了！”
一阵骚动从队伍末尾传来。
远处，两匹战马缓缓走来。
走在前面的是一匹纯白色的高头大马，马背上端坐着畑俊六大将。他穿着笔挺的大将礼服，胸前挂满勋章，脸上没有任何表情。那瘦削的身躯挺得笔直，像一尊雕塑。
落后半个马身的，是冈村宁次中将。他骑着一匹枣红马，脸上带着矜持的微笑，不时向路边的士兵点头致意。
战马踏过汉阳门，踏过江汉关，踏过中山大道。马蹄声清脆而有节奏，在废墟间回荡。
街道两旁，士兵们的欢呼声一浪高过一浪。
“万岁！”
“大将阁下万岁！”
“第十一军万岁！”
“冈村司令官万岁！”
无数双手臂举起，无数张脸仰起，无数双眼睛盯着那两匹战马，盯着马背上的两位将军。
随军的记者和摄影师们忙得满头大汗。有的扛着摄像机，有的举着照相机，有的拿着笔记本，拼命往前挤，想要捕捉每一个细节。
一个摄影师跪在地上，镜头对准缓缓走来的战马，手都在发抖，不是因为紧张，而是因为激动。
“拍下来！都拍下来！”他的上司在旁边喊，“这是历史！这是帝国的荣耀！”
快门声此起彼伏，闪光灯刺得人睁不开眼。
畑俊六始终面无表情。
他不喜欢这样，在他看来，胜利是应该的，失败是不可原谅的。炫耀、张扬、忘形，那是低级军官才会做的事。
但今天，他必须来。
在整齐的队列前，在飘扬的军旗下，在无数士兵的欢呼声中完成仪式，是他作为方面军司令官的职责。
职责就是职责。
不需要喜欢，只需要完成。
仪式持续了整整两个小时。
当最后一声欢呼落下，当最后一面旗帜收起，当最后一个士兵归队，畑俊六终于可以离开了。
他勒住战马，看着眼前这座满目疮痍的城市，沉默了一会儿。
然后，他翻身下马。
冈村宁次赶紧也跳下马，快步跟上。
几辆吉普车已经等在路边，引擎轰鸣。畑俊六的副官打开车门，恭敬地站在一旁。
畑俊六走到车前，正要上车，忽然停下来。
他转过身，看着冈村宁次。
那双浑浊的眼睛里，带着一种复杂的神色。
“冈村君。”
冈村宁次立刻立正：“哈依！”
畑俊六看着他，沉默了几秒，才缓缓开口：“你知道，我为什么要立刻返回南京吗？”
冈村宁次愣了一下，摇头道：“下官不知。”
畑俊六没有立刻回答。
他的目光越过冈村宁次，越过那些还在欢呼的士兵，越过那些废墟，投向远方。
“因为我不喜欢看废墟。”他终于开口，声音沙哑而低沉，“废墟只是废墟，不是胜利。真正的胜利，应该是让敌人永远站不起来。而不是站在这片废墟上，沾沾自喜。”
