景泰八年，正月。
风雪压城，北京城的夜色沉得像化不开的墨汁。
乾清宫里，药味浓得呛人。景泰帝朱祁钰躺在龙榻上，出的气多进的气少。他那一身病骨支离，像是被这把龙椅吸干了最后的精气神。
宫外，却是暗流涌动。
武清侯府的密室里，灯火昏暗。
武清侯石亨正如同一头焦躁的困兽，来回踱步。坐在他下首的，是太监曹吉祥，正端着茶碗，那手却在微微发抖。
“侯爷，不能再犹豫了！”
阴影里，一个留着山羊胡的文官突然开口。他的声音尖细，带着股子阴狠劲，“皇上眼看是不行了。如今皇储未定，外头的谣言满天飞。若是等到天亮，内阁那帮老酸儒把襄王迎进京，咱们这帮人，可就全是‘前朝旧臣’了！”
说话的人是徐有贞。
当年因为那是土木堡之后建议南迁，被于谦当廷痛骂，哪怕后来改了名字，这几年也被压得死死的，只能当个都察院的左副都御史，还得夹着尾巴做人。
石亨停下脚步，猛地转头盯着徐有贞：“你也知道那是造反！要是没成，咱们全家都得去菜市口走一遭！”
“成与不成，不在咱们，在势。”
徐有贞站起身，从袖子里掏出一张叠得方方正正的纸条，压在桌上，“侯爷，您看看这个。”
石亨狐疑地拿起来，借着烛光一看。
上面没有字，只有一个戳。
一个黑色的、狰狞的龙头印章。
辽东情报司的印信！
石亨的手一哆嗦，纸条差点掉地上：“这……这是……”
“昨夜，有人把这个扔进了我的轿子里。”
徐有贞压低声音，眼中闪烁着狂热的光芒，“还有一句话：‘南宫门虽锁，天命不可违。大明乱，辽东安。’”
石亨和曹吉祥对视一眼，都看到了彼此眼中的惊骇，以及随之而来的狂喜。
辽东的意思再明白不过了。
蓝玉不介意大明换个皇帝，甚至这正是他想要的。大明越乱，那边的压力就越小。有了那个庞然大物的默许，哪怕这事儿做得再荒唐，也没人敢从外部干涉。
“辽王……这是拿咱们当刀使啊。”曹吉祥阴测测地说。
“当刀有什么不好？”
徐有贞冷笑一声，“总比当案板上的鱼肉强！侯爷，公公，富贵险中求。只要今晚把南宫那位接出来，咱们就是从龙第一功臣！到时候，封公封侯，谁还能拦得住？”
石亨的眼神终于变了。他狠狠地把那张纸条搓成粉末，一巴掌拍在桌上。
“干了！”
……
正月十六，夜。
紫禁城的更鼓敲过三更。
往日戒备森严的皇城，今夜却显得格外诡异。曹吉祥利用掌管禁军的职权，悄悄调换了防务。
一队全副武装的甲士，没有打灯笼，趁着月色，摸到了南宫的墙外。
领头的正是石亨。他手提大刀，看着那扇被铅水灌死的大门，还有那高耸的红墙，心里也有些发怵。
“怎么开？”手下偏将低声问。
“撞！”
石亨低吼一声，“用巨木撞！撞不开就拆墙！动静大点也不怕，今晚这皇城里，咱们说了算！”
“轰！”
巨大的撞木狠狠地砸在朱红色的宫门上。一下，两下。
铅水封死的锁孔虽然结实，但这几年的风吹雨打，加上原本就被腐蚀的门轴，根本经不住这种暴力的摧残。
“轰隆”一声巨响，尘土飞扬，大门被硬生生撞开了一个大口子。
南宫内。
朱祁镇并没有睡。他穿着那件洗得发白的旧龙袍，坐在院子当中的石凳上。
手里，紧紧捏着那个早就空了的瓷瓶。
他听到了外面的巨响，听到了甲叶碰撞的声音，也听到了那一阵阵急促的脚步声。
七年了。
从高高在上的天子，到瓦剌的阶下囚，再到这南宫里的活死人。这七年的苦，像是一把锉刀，把他身上那点骄娇二气锉得干干净净，只剩下满腔的怨毒和对权力的极度渴望。
辽东那个人说得对。
变数，来了。
“太上皇！太上皇受惊了！”
石亨冲进院子，看到端坐的朱祁镇，先是一愣，随即扑通一声跪倒在地，就在满是尘土的地上重重磕头，“臣石亨，救驾来迟！请太上皇移步，主持大局！”
身后的士兵们也稀里哗啦跪了一地：“请太上皇复位！”
朱祁镇缓缓站起来。
他没有急着走，而是环视了一圈这困了他整整七年的牢笼。那个光秃秃的树桩子还在那儿，像是一个嘲讽的笑话。
“平身。”
他的声音有些沙哑，但透着一股子令人心悸的寒意，“走。朕，带你们去拿回属于朕的东西。”
……
天亮了。
奉天殿外的钟声，突兀地响了起来。
正准备上朝的大臣们，一个个睡眼惺忪地站在午门外，还在窃窃私语，讨论着皇上的病情。
就在这时，殿门大开。
一个熟悉而又陌生的身影，端坐在龙椅之上。
不再是那个病恹恹的朱祁钰，而是那个消失了七年的“正统皇帝”。
群臣大哗。
有人惊恐，有人迷茫，有人甚至以为还在做梦。
“怎么？这么多年，不认得朕了吗？”
朱祁镇的一声断喝，在空旷的大殿里回荡。
徐有贞站在最前面，第一个高声喊道：“太上皇复辟！天命所归！吾皇万岁万岁万万岁！”
这一嗓子，像是发令枪。
石亨和曹吉祥带着杀气腾腾的甲士，站在丹陛两侧，手按刀柄，冷冷地盯着下面。
谁敢不跪，那就是死。
“万岁……”
稀稀拉拉的跪拜声响起，随后连成一片。哪怕那些心里有一万个疑问的大臣，此刻也不得不低下头颅。
大明的天，变了。
朱祁镇坐在那个至高无上的位置上，手抚摸着金漆斑驳的扶手。
改元，天顺。
第一道旨意，不是安抚百姓，也不是大赦天下。
“来人。”
朱祁镇的眼神穿过人群，看向那个并不在场的身影，“兵部尚书于谦，意图谋立外藩，大逆不道。即可下狱，锦衣卫严加审讯！”
大殿内一片死寂。
所有人都知道，于谦是这大明的擎天柱。没有他，北京城七年前就破了。
但没人敢说话。
这是一场政变，政变就需要血来祭旗。
……
锦衣卫诏狱。
这里阴暗潮湿，空气中弥漫着发霉稻草和陈旧血腥的味道。
于谦穿着一身素衣，静静地坐在牢房的角落里。他没有戴脚镣，这是狱卒们对他最后的敬意。
徐有贞来了。
他春风得意，穿着崭新的官袍，站在栅栏外面，眼神复杂地看着这个曾经把自己骂得狗血淋头的人。
“于少保，没想到吧。咱们又见面了。”
于谦抬起眼皮，淡淡地看了他一眼：“徐有贞，你也配来见我？”
“你！”
徐有贞脸色一僵，随即恼羞成怒，“我是来告诉你，你的死期到了。皇上已经下旨，明日午时，西市开刀。”
“这大明都是你保下来的，可惜啊，现在的皇上不需要你这个救命恩人。”
徐有贞贴近栅栏，压低声音，语气里满是嫉妒和快意，“要怪，就怪你太干净了。你如果不死，我们这帮复辟的功臣，这拥立的名分就不正！你的命，就是我们加官进爵的垫脚石！”
“死便死了。”
于谦甚至懒得站起来，只是转过头，看着墙壁上那一小块从气窗透进来的光斑，“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。徐有贞，你们能把南宫的门撞开，但你们能把这天下的悠悠众口都堵上吗？”
“哼！死到临头还嘴硬！”
徐有贞冷哼一声，拂袖而去，“我倒要看看，明天你的脖子有没有你的嘴这么硬！”
……
正月二十二。
北京，西市。
刑场周围挤满了人。不是来看热闹的，是来送行的。
老百姓不懂什么夺门之变，也不懂什么法统大义。他们只知道，当年瓦剌人打过来的时候，是这个于大人站在德胜门外，把命豁出去保住了大家的家小。
如今，他要被杀了。
朱祁镇坐在监斩官的高台上，并没有亲自来，但他派来了石亨。
天很阴，飘着细碎的雪花。
于谦被押上刑台。他头发有些乱，但背脊挺得笔直，像是那一座永远不会塌的长城。
“斩！”
石亨一声令下，令牌落地。
雪亮的鬼头刀高高举起。
没有求饶，没有痛哭。
“噗！”
鲜血喷洒在洁白的雪地上，红得刺眼。
人群中爆发出压抑已久的哭声，那是整个北京城在为一个英雄送葬。
……
消息传得很快。
通过快马，当天下午就送到了沈阳的大帅府。
蓝玉正在烤火。
这几年的东北越来越冷，他的腿脚也有些不利索了，平日里总是裹着厚厚的熊皮袍子。
周兴把那份带着墨香的情报递过去，手有些发抖：“大帅，于谦……死了。”
蓝玉接过那张薄薄的纸，看了很久。
炭火盆里的火光映着满是皱纹的脸，看不出喜怒哀乐。
“死了啊……”
蓝玉叹了口气，把那份情报慢慢折好，扔进了炭火盆里。
纸张迅速卷曲，变黑，化为灰烬。
“真是个蠢货。”
蓝玉盯着那团灰烬，语气里带着一丝嘲弄，又似乎有一丝惋惜，“朱祁镇这小子，为了给自己那点可怜的皇位正名，亲手把自己家里最后一根顶梁柱给锯断了。”
他站起身，走到巨大的地图前。
那上面，此时的大明，就像是一个被打断了脊梁的巨人，摇摇欲坠。
“大明朝最后的良心没了。”
蓝玉伸出干枯的手指，在那个红色的“明”字上轻轻一点。
“这具躯壳里，已经烂透了。现在，它终于可以去死了。”
他回过头，对着周兴下令。
“传令下去，全军备战。春天到了，咱们该去接收那堆已经没主了的家业了。”
