风从坡上吹下来，带着新翻泥土的味道。李二狗蹲在玉米地边沿，身子压得很低，头顶的穗子遮住他的脸。他手里捏着一部手机，屏幕亮着，上面是一条刚收到的消息：“五万块到账，化肥撒进陈默实验田，明早前完成。”
他盯着那行字看了很久。
远处山坡上传来人声，是赵铁柱领着一队村民在种竹。他们喊着号子：“一、二、种！”声音整齐有力，顺着风一阵阵传过来。有人笑了一声，接着是铁锹插进土里的声音。
李二狗没动。他低头看了看自己的手，指甲缝里还沾着咋天骑摩托时蹭上的机油。他想起早上路过村口时，看着几个孩子围着一块红牌看，大声念： “给娃留片蓝天”。旁边一个老妇人拄着拐杖看了一会儿，伸手摸了摸那块牌子，嘴里喃咕着什么，然后慢慢走开了。
他的胃突然抽了一下。
手机还在亮着， 转账记录显示，对方已经打了两万定金过来。只要他回复“收到”，剩下的三万就会到账。这笔钱够他还清赌债，也能换辆新车，说不定还能去镇上租个门面， 干点正经买卖。
但他知道那不是普通的化肥。
他知道那些白色粉末倒进实验田后会发生什么。土壤会板结，根系腐烂，整片实验田的苗子会在三天内发黄枯死。那是陈默和林晓棠忙了两个月才建起来的核心示范区，一旦毁掉，整个碳汇项目的启动资金都会受影响。
他闭了下眼。
睁开时， 目光落在自己左臂上。关公像纹在小臂外侧，颜色早就褪得发灰， 轮廓也模糊了。年轻时候觉得这图案威风，能镇住人。 后来打架多了，别人怕的不是他的纹身，而是他的拳头。可这几年村里风气变了，谁也不再拿他当“狠角色”看待。反倒是陈默来了之后，没人提他过去的事，连派出所的民警见他也只是点点头，不再多问。
有一次他在村口小卖部赊烟，老板娘摇头说不卖给他。陈默正好路过，掏出十块钱递过去，说：“算我请的。”当时他愣在原地，一句话没说出来。
现在想来，那不是施舍，而是留面子。
他把手机翻了个面，背面贴着一张旧膜，边角翘了起来。这是宏达集团后勤主管老马给他的专用联络机，不能打电话，不能收发消息。任务完成前必须随身携带，否则定金立刻收回。
远处又传来一声吆喝：“栽稳喽！别让风刮倒了！”有人应和：“这些竹子可是挂着名字的，城里人看着呢！”
李二狗的手指抖了一下 。
他慢慢卷起袖子，露出整条手臂。除了纹身，还有几道深浅不一的疤，最明显的一条横在肘弯处，是三年前帮表哥拦工程车时被铁皮划的。那时候他还觉得，能为关系户出头是种本事。
但现在不一样了。
他记得昨夜塞给赵铁柱的那张纸条。写完的时候手一直在抖，怕被人发现，又怕发不出去。最后趁着天黑骑摩托车绕到后山，把纸条塞进赵铁柱家院墙的砖缝里。他不知道那串代码有没有用，但他清楚，那是他第一次主动往陈默身边靠。
如果这次再动手，他就真的回不去了。
手机忽然震了一下，新消息弹出来：“动作快点，别磨蹭 。事成之后另有奖励。”
他猛地站起身，几步冲到田埂边那块青石旁。石头常年被雨水冲刷，表面坑洼不平。他举起手机，用力砸下去。
“啪”的一声，屏幕裂开，蛛网般的裂痕瞬间蔓延开来。他又砸了一下，第三次，直到整块屏完全黑掉，边框都变形了。
她喘着气，站在原地不动。
脚步散落着碎玻璃和扭曲的金属壳。他低头看着，一脚踩上去，用力碾了几下。零件发出刺耳的摩擦声，像是什么东西被彻底撕开。
月光这时候照了过来，落在他手臂上。纹身在夜里显得更暗。关公的脸歪斜着，像在冷笑。他盯着看了几秒，然后缓缓放下袖子，把那一片遮住了。
远处的号子声还在继续。
“一、二、种！”
“一、二、种！”
有人开始晿起了老调子，节奏缓慢，像是小时候哄孩子睡觉的歌谣。歌词听不清，但调子熟悉 ，说的是祖辈开荒的事。
李二狗转过身，背对着玉米地往村后走。他的脚步很轻，没有踩断一根秸秆。走到林子边缘时，他停下，回头看了一眼。
那块青石静静躺在田埂上，碎片散了一地。有半截电路板闪了一下光，佷快熄灭。
他把手伸进口袋，摸到一张折叠的纸。那是前几天偷偷抄下来的运输日程表，写着宏达车队每周三次进出村的路线路线。他本打算交给陈默，但一直没找到机会。
现在他知道怎么做了。
他继续往前走，穿过一片荒草地，来到一处废弃的猪圈前。墙角有个破瓦罐，他蹲下，掀开盖子，把口袋里的纸条塞进去，再重新盖好。
做完这些，他靠着墙坐了下来。
夜风变凉了。他抬头看天，月亮被云挡了一下，又露出来。他忽然想起小时候，父亲还在世时，曾带他来这片地里捉蚂蚱。那时田里长的也是玉米，高过人头。父亲说，“庄稼认主人，你对它好，它就给你粮。”
他已经佷多年没想过这句话。
远处的歌声停了，人群开始散去。脚步声杂乱地往村子方向移动，夹杂着说话声和笑声。有人喊赵铁柱的名字，问他明天几点开工。赵铁柱大声回应：“早点来，太阳出来就得开工！”
李二狗坐着没动。
过了很久，他站起来，拍了拍裤子上的土。他没有回家，而是朝着村卫生所方向走去。他知道陈默每天早上都会去那里。
走到卫生所外墙时，他停住。窗户亮起灯， 里面人影晃动。他不敢靠近， 就在巷口的水泥墩上坐下， 掏出一包皱巴巴的烟，点燃一支。
烟头的火光在黑暗中一闪一闪。
屋里传出咳嗽声，很沉， 断断续续。那人病成这样，还在撑着不肯躺下，就为多看一眼村里的变化。
他吸了一口烟，喉咙发苦。
这时，窗子开了条缝， 陈默探出头来，朝外面看了看，似乎在找什么东西。李二狗立刻低下头，把脸藏进阴影里。
陈默没发现他。关窗前，他抬手扶了扶额头，没发现他，像是累了。
李二狗盯着那扇关上的窗，手指一点点收紧，把烟头掐灭在水泥墩上。
他站起身，往回走。
经过村委会门口时，他看见公告栏上贴着一张新通知：《关于成立村级生态监督小组的初步方案》。下面列着几项职责，第一项写着“监督碳汇项目资金使用情况 ”。
他站在那儿看了一会儿，转身钻进旁边的小路。
夜更深了。村道上只剩下一盏 路灯亮着，灯罩裂了条缝，光线偏斜，照不到地面。
李二狗走到自家院子前，推开吱呀作响的木门。屋里黑着，他没开灯，径直走向床底，拖出一个生锈的铁盒。
打开后，里面除了几张旧票证 ，还有半瓶没喝完的白酒。
他拿出酒，拧开盖子，喝了一大口。
辣意从喉咙烧到胸口，他没咽下去，而是含着，仰头望向屋顶的裂缝。月光从那里漏出来，照在墙上一道旧划痕上——那是他十二岁那年，用刀刻下的名字。
他慢慢把酒咽了下去。
然后把瓶子放在桌上，拿起笔，在一张纸上写下几个字：“实验田的事，我不会做。”
写完，他把纸折好，放进铁盒，重新推回床底。
他坐在床沿，脱了鞋，却没躺下。
窗外，风又起来了。
