林晓棠的手指还插在白大褂口袋里，纸角已经被他捏得发毛。阳光从竹梢斜照下来，晒谷场的地面泛着浅白的光，稻谷铺了一地，翻晒的人影晃动。她站在自家二楼窗边，脚没再往前迈一步。
楼下传来母鸡奔腾翅膀的声音，接着是孩子的笑声。张艳赤着脚在谷堆边追一只芦花鸡，手里攥着一把刚采的野雏菊。她跑得歪歪扭扭，水壶挂在胳膊上晃荡，塑料壳磕在石头上发出脆响。张边缘跟在后面，手里也拎着个水壶，喊她慢点，声音不高，像是怕惊了什么。
林晓棠的目光落在那把野雏菊上。黄心白瓣，茎秆细长，和她发卡上别着的那种是同一种。她下意识的抬手摸了下发卡，指尖触到的是干枯的花瓣，边缘已经卷起，颜色发灰。这朵花在她头上戴了三天，从母亲回来那天起就没换过。
张艳终于追上母鸡，蹲下来，一只手抓住鸡翅膀，另一只手把花一朵一朵编进鸡冠旁的绒毛里。她动作笨拙，但很认真，嘴里啍着不成调的曲子。风一吹，那断续的童谣飘上来：“青山村，水长流，爸爸种树妈妈守……”
林晓棠的呼吸停了一下。
那句词像根线，猛地扯进脑子里。她小时候也听过这个调子，是母亲哄她睡觉时哼的。那时候家里还没搬去镇上，父亲还在村委会上班，天一黑，母亲就在灶台边一边洗碗一边轻轻唱。她常常趴在门槛上，看着院子里的野雏菊，听着歌声，慢慢睡着。
可后来母亲走了，歌也没了。
她盯着楼下那只戴花的鸡，喉咙发紧。张艳还在笑，把最后一朵花别好，松开手。母鸡抖了抖身子，花环没掉，反而随着它踱步轻轻晃动。阳光照在花瓣上，显出一点短暂的生机。
“喝口水！”张边缘走近，把水壶递过去。张艳接过，仰头喝了一口，嘴角溢出的水流到下巴上。她抹了抹脸，又跑去追另一只鸡，嘴里继续啍着那首童谣，一遍又一遍，声音越来越轻，被风吹散。
林晓棠的手从衣袋里抽出来，缓缓移到发卡上。她取下那朵干花，放在掌心看了两秒。花瓣脆得几乎一碰就碎，茎杆断裂处露出干涸的纤维。她忽然意识到，这是她仅有的、从过去完整保留下来的东西——没有被修改，没有被替代，没有被任何人碰过。
可现在，有人在用同样的花，做同样的事。
她的手指收紧，干花在掌心被碾成碎屑，粉末顺着指缝漏下去，落在窗台上，积成一小撮灰白。
楼下，张艳又摘了一把野雏菊，蹲在鸡窝边编新的花环。她哼得更起劲了：“青山村，水长流，爸爸种树妈妈守……”
林晓棠猛地转身，抓住房门把手，拉开，冲下楼。木楼梯发出沉闷的响声，每一步都像踩在心跳上。她没走正门，而是从侧廊绕过去，穿过菜地上的小路，直奔晒谷场中央。
张艳抬起头，看见她过来， 脸上还带着笑，举起手中的花环：“姐姐，我也给你编一个？ ”
林晓棠看都没看她，转身走向鸡窝，手臂一扬， 把花环扔了进去。几只母鸡受惊飞跳，咯咯乱叫，花环落在粪堆旁，瞬间沾上湿泥，花瓣散开，被一只公鸡低头啄了一口，叼走。
“别碰我的花！”林晓棠开口，声音尖利，像是从喉咙深处硬挤出来的。
张艳站在原地，没动，也没哭。她看着空了的手心，又抬头看林晓棠，眼睛睁得很大，嘴唇微微张着，像是不明白发生了什么。
张边缘从晒谷场东侧快步走来，脸色变了。 她站定在女儿身后半步，手里还拎着那个没打开的水壶，声音压着：“林同志，她就是觉得好玩……不知道这是你的……”
林晓棠没看他。她站在鸡窝边，胸口起伏，右手还悬在半空，左手紧紧攥着发卡，指节发白。她盯着那只戴着残花的母鸡，看它踱步，看它低头啄食，看它把沾着泥的花瓣吞进嘴里。
风又吹过来，带来稻谷晒干后的气味，还有远处谁家做饭的茶烟味。童谣的段子彻底断了，场上只剩下鸡叫声和风吹谷粒的沙沙声。
她忽然觉得冷。
刚才冲下来那股劲像被抽走了，腿有点软。她没回头，也没解释，只是把手慢慢放下，贴在裤缝边 。发卡还在手里， 她低头看了一眼 ，金属夹子有点锈，花瓣只剩下半片，另一片不知什么时候掉了。
她想起自己进村史馆前，曾在院门口站了一会儿。那时候她把判决书复印件折好塞进内袋，反复确认了三次。她怕丢，更怕被人看见，他知道那纸上的字会改变什么，但她没想到，真正让她撑不住的不是那些字，而是这首童谣，是这一把野雏菊，是那个小女孩天真无邪的笑容。
她不是冲着张艳去的。
可他只能冲着张艳去。
张边缘站在原地，没再说话。他弯腰捡起水壶，拧紧盖子，轻轻放进背包，然后他牵起张艳的手，低声说：“我们走吧。”
张艳没挣脱，任他拉着，但脚步迟缓。她回头看了一眼鸡窝，又抬头看林晓棠。林晓棠依旧站着，背对着他们，肩膀绷得很紧。
两人沿着晒谷场的边缘的小路往村口走。张边缘走得稳，但每一步都显得沉重。张艳低着头，脚蹭着地，水壶在包里轻轻晃荡，发出细微的碰撞声。
林晓棠没动。
直到他们的背影拐过晒谷场南角的老槐树，彻底看不见了，她才缓缓转过身。阳光照在她脸上，左手指节的老茧在光下泛着浅黄的色泽。她抬起手，重新把发卡别回马尾辫上，动作很慢，像是在固定某种即将消散的东西。
晒谷场恢复了平静，翻晒稻谷的村民抬起头看了她一眼，又低下头继续干活。母鸡们围拢在鸡窝边，争抢残留的谷粒。那只戴着半朵花的母鸡站在边上，抖了抖翅膀，把最后一点花瓣甩进了粪堆。
晚风再次吹来，带着凉意。远处不知谁家的孩子又开始喊吃饭，声音断断续续，飘在空中。
林晓棠站在原地，左手插进白大褂口袋，指尖再次触到那张折好的纸。她没掏出来，只是用手指轻轻按了按，确认它还在。
她望着晒谷场尽头的土路，那里尘土未落，张边缘和张艳走过的地方留下两道浅浅的脚印，正被风吹平。
