八月中旬的午后，空气闷热得像凝固了一样。
安素刚从驾校回到家，衬衫后背湿了一片，额前的碎发已经被汗水打湿，黏在皮肤上。她推开家门，还没换鞋，就听见客厅里传来熟悉的声音。
脚步不自觉地顿在门口。
是奶奶王艳芳，还有大伯母赵红。
奶奶坐在沙发上，还是那件洗得发白的碎花衬衫，头发梳得一丝不苟。赵红坐在旁边，正从果盘里拿葡萄，一边吃一边说：“妈，您就在素玲这儿多住几天，让他们好好伺候您。国康也是，当老师的，暑假多清闲，正好陪您说说话。”
厨房里传来锅铲碰撞的声音，节奏比平时快了些。安国康坐在旁边的单人沙发上，表情有些局促，看见安素回来，像是松了口气。
“素素回来了？快进来，外头热。”
“奶奶，大伯母。”安素礼貌地打招呼，换鞋进屋。
“哟，素素回来啦。”赵红抬头，上下打量她，“看着是比上次见面的时候精神。不过还是瘦，让你妈多给你炖点汤补补。”
“我在学校吃得挺好的。”安素轻声说，换鞋进屋。
王艳芳放下茶杯，目光落在安素身上：“听你妈说，你在学校挺忙的？还参加什么社团活动？”
“就...正常上课，有时候去图书馆看看书。”安素避重就轻。
“女孩子，别太拼。学习过得去就行，以后找个安稳工作，早点定下来才是正事。”王艳芳的语气带着那种不容置疑的权威，“你看你堂哥远志，大学毕业了，现在在找工作。虽然还没定下来，但男孩子嘛，不急，慢慢挑。你们女孩子就不一样，青春就那么几年，耽误不起。”
安素的手指微微收紧。她没接话，只是点了点头。
“对了，远志谈了个女朋友，叫林嘉嘉。”赵红忽然来了精神，声音都高了几分，“那姑娘我见过照片，长得秀气，也是大学生。就是家里条件一般，父母都是普通工人。不过我们也不是那种看门第的人，只要人好、懂事就行。”
“什么时候带回来看看？”王艳芳问。
“说是等找到工作稳定了再说。”赵红叹了口气，“远志这孩子，心气高，非要找什么大公司。我说先找个工作干着，他不听。他爸——就是国富，妈你也知道，他老实巴交的，三棍子打不出一个响来，家里事都要我说了算。我说让他劝劝远志，他也不吭声。”
安国富，是安素的大伯，确实是个老实人。
在本地一家工厂当技术员，话不多，家里大小事都是赵红拿主意。
安素对这个大伯印象不好不坏，只是也不怎么亲近，反正逢年过节大伯都会过来她家里。赵红不来，他和爸爸讲话会多些，笑容也多，过年还会给安素和安然发压岁钱；要是赵红跟着一块来，大伯话就少很多，经常沉默地坐在沙发上听其他人聊天。
“男孩子有想法是好事。”王艳芳说，“不像女孩子，读太多书也没用，最后还不是要嫁人。嫁得好比什么都强。”
林素玲从厨房出来，端着一盘切好的西瓜。听到这话，她的动作顿了一下，但还是把西瓜放在茶几上。
“妈，吃点西瓜，解解暑。”
“放着吧。”王艳芳没看西瓜，目光又转向安素，“你开学大二了吧？在学校...有没有谈朋友？”
安素的心猛地一跳。她下意识地看向妈妈，林素玲朝她微微摇头。
“没有。学业忙，没想这些。”安素听见自己说。
“没有就好。”王艳芳似乎满意了，语气也放缓不少，“大学里那些男生，不靠谱的多。等毕业了，让你大伯母给你留意着，她认识人多。找个本地的，工作稳定的、家里条件好的，以后日子才过得顺心。”
闻言林素玲的脸色沉了沉，但声音还算平静：“妈，素素还小，不急。现在的大学生，都晚婚。先好好读书，以后的事以后再说。”
“小什么小，都二十了。我像她这么大的时候，都怀国富了。”王艳芳不赞同地摇头，“素玲，不是我说你，你就是太惯着孩子。女孩儿的婚事，当妈的不操心，谁操心？”
安国康终于开口了，语气带着无奈：“妈，时代不一样了。现在年轻人都有自己的想法，咱们做长辈的，少操点心。素素还读书呢，不说这个。”
“读书读书，读到什么时候是个头？”王艳芳皱眉，“要我说，女孩子读个大学就够了，安娜大学毕业我不也让她结婚了吗？你再看远志，不也大学毕业了？现在就差个好工作，房子车子一买，婚一结，我这心事就算了了。素素也是，早点定下来，我才好放心。”
赵红连连点头：“是是是，妈说得对。远志那孩子，就是缺个机会。等找到了好工作，一切都好了。素素也是，长得秀气，性格也文静，肯定好找。”
安素安静地听着，心里像压了块石头，沉甸甸的。
在这个家里，堂哥安远志是“有想法”“缺个机会”，而她，是“别太拼”“早点定下来”“嫁得好比什么都强”。
就因为她是个女孩。
“我回房间放东西。”她站起来，声音很轻。
“去吧去吧，歇着去。”赵红挥挥手，忽然又想起什么，“对了素素，你英语好，回头有空帮我侄子赵杰补补课呗？他下半年也升初三了，英语一塌糊涂。你也是做姐姐的，帮帮弟弟。”
赵杰和安然同岁，是赵红的娘家侄子，也是赵家的独苗苗，被宠得无法无天，成绩自然一塌糊涂。因为赵红的原因，安素也见过赵杰几次，但着实不喜欢那个小孩，还没她家安然懂事乖巧呢。
“大伯母，我最近要练车，还要去姑姑店里帮忙，可能没时间。”安素说。
“哎呀，能花多少时间？下午抽一小时就行，我让他过来你家，等你开学了，我到寒假再让他来。都是一家人，互相帮衬是应该的。”
“我...”安素还想拒绝，但没想好怎么说。
“好了。”林素玲打断，声音比刚才硬了些，“素素暑假有自己的安排。赵杰要补课的话，嫂子你要是愿意就给他请个家教。素素身体需要多休息，不能太累。”
最后那句话她说得很轻，但“身体需要多休息”几个字，让王艳芳和赵红都看了过来。
“身体不好？哪里不好？”王艳芳打量着安素，眉头皱起，“我看她不是好好的吗？”
“就是有点贫血，容易累。医生让多休息，别劳累。”林素玲抢在安素前面回答，语气平静，但安素能听出里面的紧绷。
“年轻人，哪那么容易累。”王艳芳不以为然，“多吃点补血的就行了。红枣，红糖，猪肝什么的。素玲，你多做点给她吃。”
“知道了，妈。”
见没人再看自己，安素转身，快步走回房间，关上门。
她靠在门上，长长地、无声地出了一口气。
手腕在发烫。
那种熟悉的、尖锐的痒又来了。
她抬起手，看着手腕上的星星手链。
元汐送的，在昏暗的房间里闪着微弱而坚定的光，很漂亮，很温柔。
但此刻，它像某种讽刺——提醒她，即使在最糟糕的时候，还有人爱她，但她却配不上这份爱。
她想起他说“开学见”，想起他说“等你回来”，想起那些隔着屏幕却依然温暖的对话。
她摘下手链，放在桌上。
掀起衣袖，胳膊露出来，那些淡粉色的疤痕在昏暗的光线里若隐若现。
她伸出食指，用指甲轻轻刮过最上面那道疤，触感粗糙，像某种永恒的提醒。
正要使劲抠下去，脑子里却骤然响起另一道声音。
那是另一个她在说：“不行。”
她还说：“你答应过医生，答应过妈妈，答应过元汐。”
最终安素收回了手，她重新戴上手链，深呼吸，打开窗户，傍晚的风吹进来，带着楼下邻居做饭的香气。
蝉还在叫，一声接一声，不知疲倦。
