钱晨飞使劲摇了摇头，一脸后怕地开口：“徐大哥，不瞒你说，我们两家的木柴早就烧光了！这几天天冷得厉害，炕都快烧不热，所以我跟我哥、还有李胜利这小子，一合计，就拎着家里那台油锯，跑到北面林子里想砍点干柴回来烧。”
他顿了顿，语气里又是懊恼又是心惊：
“谁能料到啊……那油锯一响，声音实在太响太刺耳了！嗡嗡的，半个林子都能听见。结果就这么硬生生把正在林子里睡觉、准备冬眠的熊罴给吵醒了！这下可好，那大家伙当场就被惹毛了，眼睛通红，直接就朝我们三个冲过来，死死盯着我们，那场面现在想起来腿都软！”
徐峰听完，轻轻叹了口气。
果然和他最开始想的一模一样。
这三个小子，是真的倒霉催的。
按常理说，北面这片林子，只是屯子边上的浅林，根本不是熊瞎子常年活动的地方。这个时节，不管是黑熊还是棕熊，早就该躲进深山里的天仓、地仓，蜷在窝里呼呼大睡，不吃不喝等到开春再出来。谁也不会在浅林里随便晃悠。
想来想去，只有一种可能——
那只八百斤的熊罴，是最近才从深山里挪过来的，刚好在北面林子找了个新窝，还没彻底睡沉。
结果偏偏撞上这三个半大小子，拎着油锯一顿猛造，噪音震天，直接把冬眠的“熊老大”从美梦里硬生生拽了出来。
不追他们追谁？
徐峰心里暗自摇头，面上却没再多责备，只是又叮嘱几句注意安全。
三人又和徐峰闲聊了几句家常，越聊越是佩服。年纪轻轻单杀熊罴，枪法好、心又细、还不摆架子，在他们眼里，徐峰已经是整个虎口屯最厉害的人物。
聊着聊着，李胜利兄弟俩对视一眼，忽然鼓起勇气，站起身对着徐峰认真拱了拱手，语气诚恳：
“徐大哥，我们……我们想跟着你学打猎、学跑山！求你收我们当徒弟吧！”
这话一出，另外一个少年也连忙跟着开口：
“徐大哥，我们肯定听话！让干啥就干啥，绝不乱跑、绝不惹祸！”
换一般年轻人，被人这么崇拜拜师，早就飘飘然了。
可徐峰连一秒犹豫都没有，当场就轻轻摇了摇头，语气平和却十分坚决，直接拒绝了。
“不行，这事我不能答应。”
收徒，从来不是小事。
在老辈猎户眼里，一旦收下徒弟，那就是半条命绑在一起。徒弟的安全、手艺、人品，师父都要一肩扛起来。真要是进山出了事，当师父的一辈子都抬不起头。
徐峰自己能有今天，也是撞了大运。
当年他拜周炮为师，完全是一场意外。周炮人实在、心也善，换作别的孤僻炮头、老猎户，别说教本事，恐怕连正眼都不会瞧当时年纪轻轻的他一眼。
他现在自己都还在摸爬滚打，肩上还要扛着家里、扛着屯子的事，根本没精力、也没打算收徒弟。
“你们有心了，我领这份情。”徐峰语气诚恳，“但拜师就算了。以后想在林子边上转转、想问点常识，我能教的都教你们，但徒弟，我不收。”
三人见徐峰态度坚决，也不敢再多强求，只能一脸遗憾地点点头。
临走前，他们把一直拎在手里的礼品轻轻放在地上——都是家里攒的一点粗粮、晒干的蘑菇，不算贵重，却是一片真心。
再三对着徐峰道谢，这才恭恭敬敬转身离开院子。
“徐大哥，我们先走了！”
“以后一定小心，再也不敢乱闯了！”
徐峰站在门口，又扬声叮嘱一句：
“再进林子，千万记住，别乱开油锯，别大声嚷嚷，熊的耳朵比人灵十倍！”
“明白，明白！”
三道身影踩着积雪，渐渐消失在巷口。
院子里再次恢复了冷清，只剩下风吹过柴草的轻响。
徐峰低头看了一眼手腕上的手表，时针稳稳指向——下午五点。
冬天天黑得早，再过一会儿，整个屯子就要彻底暗下来。
他先走到院子角落，给黄金、富贵、妲己、海东青几个兽宠添了食水。今天刚分完熊罴肉，管够吃，几只家伙吃得肚皮滚圆，温顺地趴在院子里看家护院。
喂完兽宠，徐峰转身走进厨房。
灶膛里填几把干柴，火苗噼啪燃起，小小的厨房很快暖烘烘一片。
晚上简单做了点饭。
锅里热着早上剩下的腊八粥，甜香软糯，暖身子；再切几块熊罴肉，简单爆炒一下，放点野葱，香味一下子就飘满了屋子。
至于那几只珍贵的熊掌，徐峰看了一眼泡在水里的大家伙，轻轻摇了摇头。
个头太大，肉质肥厚，他一个人吃实在太浪费。
等再过一阵子，父母和大哥从外面回来，一家人团聚的时候，他再把熊掌拿出来，好好炖上一锅，让家里人都尝尝鲜、补补身子。
吃完饭，徐峰把灶火烧得旺一些，让火炕从头到脚都暖透。
东北猫冬，最舒服的莫过于热炕头。
累了整整一天，从早上进山、杀熊罴、抬熊、分肉、切肉，再到刚才接待三个少年，他从头到脚都透着一股疲惫。
徐峰关上屋门，拉上窗帘，往热炕上一躺，盖上棉被，闭上眼睛，很快就沉沉睡去。
屋外风雪静，屋内暖意安。
而此时此刻，几百里之外的省城。
另一边的世界，正上演着完全不同的故事。
今天早上，徐峰寄出的那封厚厚的信封，终于辗转送到了人民文学编辑部。
邮局分拣、派送、登记入册，一通流程走下来，等到中午，徐峰的信稿和一大堆来自全国各地的稿件一起，被整整齐齐码在办公桌上，等待主编和编辑们逐一审阅。
临近下班，办公室里的人走得差不多了，只剩下零星几个人还在收拾东西。
工作人员小陈路过主编办公室，看见里面还亮着灯，杨天荣正坐在桌前，埋着头一页一页仔细翻看稿件，连头都没抬。
小陈探头喊了一声：
“杨主编？都下班点了，还不走啊？”
杨天荣这才从稿件里抬起头，揉了揉发酸的眼睛，笑着摆了摆手：
“没事，你先回吧，我再瞅几篇，一会儿就走。”
他身上的压力，比谁都大。
马上就要过年，本来是报刊销量最好的时候，可最近一段时间，人民文学收到的全国各地来稿，质量实在太差。要么内容空洞，要么文笔平平，要么千篇一律，连他这个老主编都看得昏昏欲睡。
文章不行，报刊销量就下滑；
销量下滑，社里从上到下都要担责任。
他这个主编，脱不了干系。
只能加班加点，在这堆积如山的信稿里，死马当活马医，盼着能侥幸挖出一两篇真正能打、能撑起一整版的好文章。
可现实一次又一次泼冷水。
杨天荣拿起手里刚看完的一篇，越看越皱眉，看到最后直接失去耐心，“啪”地一声放在一旁，狠狠叹了口气，忍不住低声骂了一句：
“这他娘的，写的都是啥玩意？！”
语句不通、立意浅薄、情感假大空，连最基本的通顺都做不到。
他越看心越凉。
难道今年年底，真的一篇能用的稿子都找不到了？
难道这一期报刊，就要这么硬着头皮糊弄过去？
杨天荣揉着发胀的太阳穴，眼神疲惫地扫过桌上那堆还没拆封的信稿。
密密麻麻，望不到头。
他心里已经不抱什么希望，只是机械性地伸出手，随手从最上面抽过一封看起来稍微厚实一点的信封。
他不知道，
自己随手抽出来的这一封信，寄自东北深山一个名叫虎口屯的小村子。
寄信人叫——徐峰。
而这一封不起眼的信稿，即将在不久之后，在整个文坛掀起一阵谁也没有预料到的巨浪。
杨天荣漫不经心地拆开信封，抽出里面一叠字迹工整、力透纸背的信纸，放在桌上，轻轻展平。
他调整了一下坐姿，抱着最后一点耐心，缓缓低下头，看向第一行文字。
办公室里安静下来，只剩下窗外的风声和时钟滴答作响。
第一行，
第一段，
第一页。
杨天荣原本散漫疲惫的眼神，一点点定住。
眉头缓缓松开。
腰背一点点挺直。
原本黯淡的眼睛里，一点点亮起光。
他整个人，彻底沉浸了进去。
连下班、连疲惫、连年底的压力，一瞬间，全都忘得一干二净。
杨天荣的目光一落在文字上，整个人就像被钉在了椅子上，原本疲惫不堪的神情一点点消失。
这字迹工整有力，一笔一划都透着沉稳，开篇没有半点虚浮套话，没有无病呻吟，一上来就是东北深山的凛冽寒风、皑皑白雪、冰河之上的猎户、密林里的野兽，还有那股子从骨子里透出来的、粗粝又鲜活的烟火气。
没有华丽辞藻堆砌，却字字扎心。
没有刻意煽情，却让人一读就仿佛站在了那片冰天雪地里，能听见寒风呼啸，能看见猎户肩上的猎枪，能闻到灶房里飘出来的肉香。
杨天荣下意识地往前探了探身子，呼吸都放轻了。
他看过太多稿子，要么歌功颂德空洞无物，要么扭捏作态无病呻吟，要么就是照搬套路千篇一律。可眼前这篇稿子不一样，它有根、有土、有人、有魂。每一句话都像是从生活里硬生生拔出来的，带着雪粒、带着野味、带着热气腾腾的人间滋味。
他一页一页往下翻，动作越来越轻，眼神越来越亮。
深山狩猎的惊险、屯子里的人情世故、猎户与野兽的周旋、普通人在艰苦岁月里咬牙过日子的韧劲……一幕幕画面在纸上活了过来，不是写出来的，是活出来的。
写到熊罴出没时，他手心微微冒汗；
写到屯里人互相帮衬时，他心头一暖；
写到主角隐忍、踏实、有担当、有底线时，他忍不住轻轻点头。
这哪里是普通来稿？
这分明是一部可以直接登报、甚至可以出书的硬货！
杨天荣看到精彩处，甚至忍不住轻轻拍了下桌子，压抑着声音低喝一声：“好！”
窗外天色已暗，办公室早就空无一人，走廊里静悄悄的，可他完全忘了时间，忘了下班，忘了年底销量下滑的焦虑，眼里心里，就只剩下这一叠信纸。
他越看越心惊，越看越激动。
文笔老练、叙事沉稳、节奏干净、人物立得住，连细节都精准得可怕——冰河怎么捕鱼、猎户怎么用枪、熊罴怎么习性、屯子里怎么说话办事，全都真实得仿佛作者本人就在深山老林里活过一辈子。
这绝对不是坐在城里办公室里能编出来的东西。
杨天荣翻到最后一页，才恋恋不舍地停下，长长吐出一口气，胸口剧烈起伏了一下。
多少年了，他没有读到过这么让他眼前一亮、心头一震的稿子。
他立刻拿起信封，仔细看了看寄信地址——
东北，偏远山区，虎口屯，寄信人：徐峰。
没有显赫身份，没有名气头衔，没有单位介绍信，就是一个普普通通的深山青年写来的信稿。
可就是这篇稿子，足以撑起人民文学一整个版面，甚至能直接成为年底压轴的重头稿！
杨天荣拿起稿子，又从头快速翻了一遍，越看越确定。
这篇东西，必火。
只要发出去，绝对能引爆读者口碑，能把下滑的销量直接拉回来，甚至能让整个编辑部，在年底狠狠扬眉吐气一次。
他拿起笔，想在稿件上写点修改意见，可落笔半天，愣是一个字没写出来。
几乎不用改。
结构不用动，文笔不用润，情节不用补，连语气都恰到好处。
这是一篇天生就能直接发表的成品。
杨天荣靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里还在反复回味稿件里的画面。深山、大雪、猎户、猎狗、熊罴、热炕、腊八粥、屯里人……一幅完整而厚重的东北画卷，在他眼前缓缓铺开。
他做编辑几十年，见过太多所谓才子、名家、专业作者，可很少有人能写出这种扎根土地、带着血和温度的文字。
这徐峰，到底是个什么样的人？
