第480章 废墟之上

九月的申海，梧桐叶开始泛黄。

四川北路尽头那栋七层大楼的招牌在晨光中泛着金色的光。

“华中兴业联合社”几个大字，像一枚崭新的徽章，别在这座城市灰扑扑的衣襟上。

林阿福站在工地边缘，手里攥着一块碎砖，指节因为用力而发白。

他今年四十三岁，曾经是闸北一家纺织厂的机修工。

淞沪会战的时候，工厂被炮弹炸塌了半边，老板跑了，机器也搬走了，他带着老婆孩子逃进租界，在难民收容所里住了整整十个月。

十个月。

三百天。

每天两碗稀粥，一床薄被，和三百个人挤在一间仓库里。

小儿子发烧烧了三天，他跪在救济会门口求药，人家说磺胺要等下周。

等了一周，孩子烧成了肺炎。又等了一周，孩子没了。

他老婆哭了一个月，后来不哭了，只是发呆。

有时候半夜醒来，她会突然坐起来，说“阿宝哭了”，然后愣愣地听着外面的风声，再慢慢躺下。

林阿福把碎砖扔进铁斗车里，铁皮发出沉闷的撞击声。

他抬起头，看着眼前这片正在苏醒的废墟。

闸北，华界，去年这个时候还是战场。

弹孔密密麻麻地嵌在断墙上，像一张张狰狞的麻脸。

倒塌的楼房露出里面的钢筋，扭曲着伸向天空，像死去的树的根。

野草从瓦砾堆里长出来，已经半人高了，在风里沙沙地响。

但变化正在发生。

东边那块空地上，打桩机已经架起来了，轰隆隆的声响震得地面微微发颤。

西边那排旧仓库正在拆屋顶，工人们穿着灰扑扑的工装，像蚂蚁一样在房梁上爬来爬去。

南边新搭的工棚前，排着一条长长的队伍——都是来招工的。

林阿福排在队伍中间，前后都是和他差不多年纪的男人。

有的穿着补丁摞补丁的长衫，有的光着膀子只穿一条短裤，还有几个穿着褪色的军装，袖口磨得起了毛边。

“听说一天能挣八毛。”

前面一个瘦高个回头说，声音很小，像是怕被谁听见。

“八毛？”

旁边一个络腮胡子的男人不信。

“我上个月在码头扛包，一天累死累活才挣五毛。日本人能这么好心？”

“这你就不懂了。”

瘦高个左右看看，声音更小了。

“我听说这个什么联合社，是日本人和外国人合伙开的。外国人规矩多，工资给得也大方。再说了……”

说到这，他脸上露出一种复杂的表情。

“人家日本人现在搞‘亲善’，总得做做样子吧？”

络腮胡子嗤笑一声，不说话了。

林阿福站在队伍里，听着前面的议论，目光越过人群，落在工地尽头那栋已经搭起骨架的厂房上。

钢结构的框架在阳光下泛着冷光，工人们正在上面安装屋顶的檩条。

他看得出神——那是一个纺织厂的厂房。

他干过十年机修，熟悉纺织厂的每一台机器、每一根皮带、每一个轴承。

他能闻出棉纱的味道，能听出梭子飞过的声音，能用手摸出纱线的粗细。

那些东西，在他脑子里，像刻上去的一样。

队伍慢慢往前移动。

前面的人一个个被叫进去，有的出来了，脸上带着笑；有的出来得慢，脸色难看。

络腮胡子进去了，过了好一会儿才出来，脸上看不出什么表情。

“要了？”

瘦高个问。

“要了。”

络腮胡子点点头，从怀里掏出一支皱巴巴的烟，叼在嘴里。

“机修工，一个月二十八块。包一顿午饭。”

瘦高个的眼睛亮了。

“二十八块？顶我在码头干两个月的！”

他快步往前走，差点踩到前面人的脚后跟。

林阿福往前挪了一步。

他的心跳有些快，手心出了汗。

他把手在裤腿上蹭了蹭，深呼吸了一下。

十个月了。

他等这一天，等了十个月。

“下一个！”

里面有人喊。

林阿福深吸一口气，迈步走了进去。

招工的地方搭在工棚里，条件很简陋。

几张桌子拼在一起，上面堆着表格和名册。

桌子后面坐着两个人——一个穿灰色制服的年轻人，一个穿白衬衫的中年人。

灰色制服的年轻人坐得笔直，眼神锐利，腰带上别着一把手枪。

白衬衫的中年人戴着眼镜，面前摊着一本厚厚的名册，正低头写着什么。

林阿福在桌子前站定，下意识地把腰挺直了一些。

“姓名？”

白衬衫抬起头，目光落在他脸上。

“林阿福。”

“多大？”

“四十三。”

“以前干什么的？”

“机修工。闸北大隆纺织厂，干了十年。”

白衬衫的笔顿了一下，抬头看了他一眼。

“十年？”

“十年。”

林阿福的声音很平静。

“从民国十六年进厂，到二十六年打仗。机器坏了，我都能修。德国多尼尔的织机，日本丰田的细纱机，英国的并条机——”

他顿了顿，不知道该不该继续说下去。

白衬衫放下笔，靠向椅背，上下打量着他。

“大隆纺织厂……我知道那家厂。战前申海数一数二的大厂。你是机修工，手艺应该不错。”

林阿福没有接话。他不知道该怎么接。

“有师傅吗？”

“有。我师傅姓王，老师傅了。可惜——”

他没说下去。

王师傅去年秋天走了。

不是病死的，是饿死的。

六十二岁，在难民收容所里，饿得皮包骨头，最后连粥都咽不下去了。

白衬衫沉默了几秒，从桌上拿起一张表格，在上面写了几行字。

“机修工，一个月三十二块。包午饭。试用期一个月，过了试用期，涨到三十五块。能接受吗？”

林阿福愣住了。

三十二块。

比络腮胡子说的还多四块。

“能！”

他说，声音有些哑。

“明天来报到。带上铺盖，工厂有宿舍。你住哪？”

“法租界……收容所。”

白衬衫的手停了一下，然后继续写。

“把地址留下，下午有人去接你老婆。收容所那边的东西，也一并搬过来。”

林阿福张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

他只是站在那里，手攥着裤腿，眼眶发红。

“谢谢！”

他最后说出这两个字，声音轻得像蚊子哼。

白衬衫摇摇头。

“不用谢。好好干活，比什么都强。”

林阿福点点头，转身往外走。走到门口，他忽然停下来，回过头。

“那个……”

他犹豫了一下。

“这工厂……是日本人的吧？”

白衬衫看着他，沉默了几秒。

“是日本人的。”

林阿福点点头，没再说什么，转身走了出去。

外面，阳光刺得他眼睛发疼。

他站在工地边缘，看着那片正在重建的废墟，站了很久很久。

然后他蹲下身，从地上捡起一块碎砖，放在那堵还立着的断墙上。

林阿福也不知道自己在做什么。

只是觉得，该做点什么。

不然心里总是咯着一块石头，难受得紧。

远处，打桩机还在轰隆隆地响。