第1125章 一一二五

黑板还没擦干净，教室里已经有了味道。

不是粉笔灰，是一股淡淡的试剂气息——有点刺鼻，又带着一点说不清的清凉。窗户开着，风进来，把那味道吹得更散一些。

沈老师把试管一支支摆好。

“今天做个简单的实验。”他说。

他四十六岁，高中化学老师。

讲台不大，但他的东西很多：试管、烧杯、滴管，还有一只用得发旧的酒精灯。学生们一开始觉得这些器材有点神秘，后来慢慢习惯，但每次点火，还是会安静下来。

“注意看，不要急着记。”他说。

他讲课不快。

不像有些老师一节课能讲很多内容，他更愿意慢一点，把一个反应讲清楚。颜色怎么变，气体怎么产生，温度怎么变化，他都会让学生自己观察。

“化学不是背的，是看出来的。”他说。

他年轻的时候，其实不打算当老师。

大学学的是化学，原本想进企业做研发。但毕业那年，他去一所中学代过一段时间的课。第一次站上讲台，他手有点抖，说话也不太顺。

台下的学生有的在听，有的在走神。

他讲到一半，忽然停下来。

不是忘了内容，而是突然觉得，这些知识如果只是这样讲过去，好像少了点什么。

那节课结束后，他留在教室里很久。

后来他决定留下来。

“有人要把这些东西讲清楚。”他说。

第一年很难。

备课花很多时间，讲课却不一定有效。有的学生听不懂，有的干脆不听。他试过提高声音，也试过加快进度，但效果都不太好。

后来他改了方法。

多做实验，多提问，让学生参与进来。哪怕是简单的反应，只要他们亲眼看到，印象就会深一点。

有一次，他在课上做一个气体反应实验。

气体产生的那一刻，有学生忍不住惊呼。那声音很短，但很真实。沈老师看着他们，突然笑了一下。

“记住这个感觉。”他说。

他知道，不是每个学生都会喜欢化学。

有的人觉得难，有的人觉得枯燥。他不强求所有人都热爱，但希望他们至少不害怕。

“看懂一点点，也可以。”他说。

他的生活很规律。

早上到校，备课，上课，批作业。晚上回家，有时候还会改试卷，或者准备第二天的实验材料。桌子上常年放着几本教材，还有一些他自己写的笔记。

他不太用花哨的课件。

更喜欢用板书，一步一步写下来。字不算特别好看，但很清楚。学生说，看他的板书，就像跟着一个过程走。

他有一个习惯。

每讲完一个重要的反应，会停下来，问一句：“为什么？”

有的学生答得出来，有的答不出来。他不会马上给答案，而是让他们想一会儿。

“化学是有原因的，不是随便发生。”他说。

他也会记住一些学生。

那个总是在最后一排却突然答对问题的男生；那个一开始成绩不好，后来慢慢跟上的女孩；还有那个对实验特别感兴趣，总是多问问题的孩子。

这些变化，他看得很细。

有一年，高考结束后，一个学生回来找他。

成绩不算特别突出，但他笑得很开心，说自己报了化学相关的专业。沈老师点头，说：“挺好。”

那学生走后，他在办公室坐了一会儿。

没有特别的情绪，只是觉得，这些年做的事情，有一点点被接住了。

他也有疲惫的时候。

课程重复，压力不小，有时候也会觉得累。但每当实验台上出现新的反应，或者学生突然明白某个原理，那种感觉会把疲惫压下去一点。

傍晚的时候，教室空下来。

沈老师把用过的器材一个个清洗干净，摆回原位。水流声很轻，像在把一天的痕迹慢慢带走。

黑板擦干净，灯关掉。

他走出教室，身上还带着一点淡淡的试剂味。

不浓，但一直在。