第1008章 槐花落在那天

田颖

那天傍晚，我正坐在厂门口的值班室里吃泡面，老远就看见李桂花的男人骑着他那辆破电动车冲过来，后座绑着一床花棉被，车把上挂着个蛇皮袋子，鼓鼓囊囊的，一看就是装的衣服。他骑得飞快，车轮轧过门口的减速带，整个人颠起来老高，棉被差点掉下来，他也没停，一只胳膊肘往后压着，歪歪扭扭地冲进了厂区。

我放下筷子喊了一声：“满仓哥，找谁啊？”

他没理我，电动车直接拐进了后面的宿舍楼。

我愣在那儿，泡面的热气扑在脸上，心里头忽然就有点慌。李桂花已经三天没来上班了，车间主任问过我两回，说她手机也打不通。我跟主任说，她可能家里有事吧，她男人不是在镇上开三轮吗，说不定拉货去了，她跟着帮忙。主任哼了一声，说，拉货？她那个男人要是会挣钱，她还能出来打工？

主任这话说得难听，但也不算错。李桂花嫁的那个李满仓，老实得有点过，在镇上给人拉货，一天挣不了几个钱，家里三个孩子，老大才九岁，下面两个小的，一个六岁，一个四岁，都是张嘴等吃的年纪。李桂花出来上班，说是贴补家用，可她那点工资，厂里人都知道，一半都叫她买了新衣服。她爱打扮，车间里那几个女的私下议论，说她一个农村妇女，生过三个孩子，腰还那么细，走路一扭一扭的，也不知道给谁看。

我没搭过这些腔，但我也看见了。李桂花确实跟别人不一样，她来厂里大半年，春夏秋冬都有新衣服穿，不是多贵，但总是时兴的样子。春天一件粉色的薄外套，夏天一条碎花裙子，秋天又换上牛仔夹克，头发也烫过，卷卷的披在肩膀上，走路的时候一甩一甩的。车间里好多女的，下了班就是回家做饭带孩子，她不，她有时候在宿舍待到很晚，有时候出来在厂门口站着，看手机。

我记得有一回，我值夜班，半夜起来上厕所，看见她蹲在宿舍楼后面的墙角，手机屏幕的光照在她脸上，她在笑，笑得特别轻，像是怕人听见，又像是忍不住。我没出声，转身回去了。

那是三个月前的事。

电动车的声音远了，我坐回值班室，泡面已经坨了。我用筷子搅了搅，吃不下去，就把盖子盖上，推到一边。窗外的天暗下来了，厂门口的灯刚亮，黄黄的，照着一地槐花。厂门口有两棵老槐树，这个季节正开花，风一吹，落得到处都是。白天有扫地的老吴头扫过，到了傍晚又落一层，白花花的，踩上去软绵绵的。

我盯着那些槐花看了半天，脑子里乱七八糟的，也不知道在想什么。

电话响了。

我接起来，是车间主任。他说，田颖啊，李桂花那个事，你知不知道？

我说，什么事？

他说，她男人刚才来找我，说她跟人跑了。

我握着电话，半天没出声。

主任说，喂？田颖？你听见没有？

我说，听见了。跟谁跑了？

主任说，谁知道跟谁，她男人也不清楚，就知道她网上聊了一个，聊了有几个月了，前些天那男的来镇上找她，两个人见了面，然后她就不回家了。她男人还以为她住厂里呢，今天来厂里找，才知道她也没来上班。

我说，那三个孩子呢？

主任说，孩子在家，她婆婆带着。她男人刚才在我这儿哭，问我知道不知道她去哪儿了。我哪知道啊，我连她谈对象都不知道。

主任又说，你跟她走得近，你想想，她有没有跟你说过什么？

我说，没说过。

主任叹了口气，说，行了，就这样吧，她要是联系你，你跟我说一声。

挂了电话，我在值班室坐了很久。外面的灯还亮着，槐花还在落，我看见李满仓骑着电动车从宿舍楼那边出来，后座的棉被没了，蛇皮袋子也没了，他就一个人，骑得很慢，背佝偻着，整个人像是缩了一圈。他骑到厂门口，停下来，往值班室这边看了一眼。

我不知道他有没有看见我，我坐着没动。

他看了一会儿，又骑车走了，消失在黑乎乎的马路尽头。

那天晚上我失眠了，躺在床上翻来覆去地想李桂花。我跟她算不上多好的朋友，就是一个车间的，有时候一起吃午饭，有时候下班一起走一段路。她话不多，但爱笑，笑起来眼睛弯弯的，挺好看。她跟我说过她家的事，说她男人老实，对她好，就是挣不到钱，她嫁给他十年，没过过一天好日子，三个孩子一个接一个生，生完老三，她差点没缓过来。

她说这话的时候是笑着说的，但我记得她的眼神，不是笑的眼神。

她说，田颖，你还没结婚，你听我一句话，嫁人别嫁太老实的，老实人没用，守着他过一辈子，穷一辈子。

我说，那嫁什么样的？

她说，嫁个能带你走的。

我当时没听懂，以为她说的是出门打工的那种走。现在我想，她说的走，大概不是打工的那种走。

第二天上班，车间里全在议论李桂花。女的凑一堆，男的也凑一堆，声音压得低低的，但谁都知道在说什么。有个叫张翠芬的，四十多岁，胖胖的，平时最爱说人闲话，今天更是来劲，站在流水线边上，一边干活一边说，我早就看出来了，她天天打扮得跟个妖精似的，能是什么好东西？网上聊男人，聊到床上去了，还撇下三个孩子跑，这是人干的事？

旁边有人接腔，说，她男人也太没用了，老婆跟人跑了他都不知道，还跑来厂里找人，丢不丢人？

张翠芬说，丢什么人，他都不知道自己戴了绿帽子，还傻乎乎地以为老婆在厂里加班呢。我跟你们说，她那个男人，我见过，一看就是个窝囊废，老婆跑了也正常。

有人说，那三个孩子可怜，大的才九岁，小的才四岁，妈不要他们了，以后怎么办？

张翠芬说，怎么办？奶奶带呗，反正她那个婆婆也不是什么好东西，听说年轻时候也不正经，她男人是不是她亲生的都难说。

我听着这些话，心里头不舒服，但也没出声。张翠芬这人，谁的事她都要嚼一嚼，跟她争没意思。

中午吃饭的时候，我一个人坐在食堂角落，李桂花平时坐的那个位置空着。我看着那个空位置，忽然想起来一件事。

大概一个月前，也是中午吃饭，李桂花端着盘子坐我对面，吃着吃着，她忽然抬起头来问我，田颖，你有没有喜欢过一个人？

我说，有啊，上学时候喜欢过我们班一个男生。

她说，不是那种喜欢，是那种……你愿意跟他走的那种喜欢。

我说，去哪儿？

她说，去哪儿都行，只要跟他走。

我愣了一下，说，没有。

她笑了一下，低头吃饭，没再说话。

现在我想，她那时候大概已经在打算走了。她问我的那句话，可能不是问我，是在问她自己。

那天下午下班，我出厂门的时候，看见李满仓又来了。他蹲在厂门口那棵老槐树底下，跟前停着那辆破电动车，车上还是空的。他蹲在那儿，低着头，也不知道在想什么。槐花还在落，落了他一肩膀，他也不拍。

我走过去，叫了他一声，满仓哥。

他抬起头来，我看见他眼睛红红的，肿得像个桃子。

他说，田颖啊。

我说，你还没回去？

他说，回去也没事，在这儿等等，说不定她能回来。

我说，她不会回来了。

他看着我，眼泪一下子就涌出来了，他也不擦，就那么流着，流到嘴角，流到下巴，滴在衣服上。他说，我知道，我就是……我就是不知道该怎么办。

我站在那儿，不知道该说什么。风吹过来，槐花飘落，有几朵落在他头上，白的。

他说，三个孩子，天天问我妈去哪儿了，我说妈打工去了，过几天就回来。老大不信，她说她听见村里人说了，妈跟人跑了。我骂她，我说别瞎说，你妈就是打工去了。可我知道，她是跟人跑了。我亲眼看见的。

我一惊，说，你看见了？

他说，上个月，我去镇上送货，看见她跟一个男的在一块儿，在镇口那个小饭店门口，两个人有说有笑的，她还挽着他的胳膊。我躲开了，没让她看见。我心想，可能就是朋友，没什么。后来我又看见一回，在镇上的旅馆门口，她跟他一块儿进去的。

他说到这儿，停住了，低着头，肩膀一抖一抖的。

我说，那你没问她？

他说，没问。我不敢问。我怕问了，她就真的走了。

我看着他，心里头忽然就酸了。这个男人，蹲在槐树底下，眼泪流了一脸，他说他不敢问，他怕问了老婆就走了。可他老婆还是走了。

我说，那她现在在哪儿，你知道吗？

他说，知道。在临市，跟那个男的一起租了房子。我找着了，我去过一回，在门口站了半天，没进去。

我说，为什么没进去？

他说，进去了又能怎么样？她要是愿意回来，她自己会回来。她要是不愿意回来，我进去把她拽回来，她恨我一辈子。

我站在那儿，风把槐花吹得到处都是，有几朵落在我脚边，白的，软软的。

他说，我就是想不明白，我对她不好吗？我没打过她，没骂过她，她想买什么我都由着她，她不想干活我就让她出来打工，我在家带孩子做饭伺候我妈，她还有什么不满足的？

我没说话。

他又说，那个男的是个什么东西，我知道，网上认识的，在临市打工的，也结过婚，也有孩子，他把老婆孩子撇下，跟她好上了。她跟着他，能有什么好日子过？

我说，那你还想把她找回来？

他说，想。找回来也是孩子的妈。

我看着他，他低着头，眼泪流着，肩膀抖着，蹲在那儿，像一尊泥塑。我忽然想起李桂花说的那句话，嫁人别嫁太老实的，老实人没用。她大概早就想走了，只是等一个机会，等一个人来带她走。

可那个带她走的人，真的能带她走多远呢？

我不知道。

那天之后，李桂花的事在厂里传了一阵子，后来也就慢慢没人提了。张翠芬又开始说别人，车间里又恢复了往日的热闹。只有李满仓，隔三差五地来，有时候在厂门口蹲着，有时候在宿舍楼下站着，有时候骑着电动车在附近转悠，也不知道在转什么。

我有时候看见他，心里头说不出的滋味。

两个月后的一天，我在临市出差。说是出差，其实就是去那边的分公司送个文件，当天去当天回。事情办完已经下午四点多了，我赶到汽车站，买了最后一班车的票，还有两个小时才发车。我在车站附近转了转，看见一条巷子，巷口有个卖烤红薯的，香味飘过来，我忽然就有点饿，走过去买了一个。

我站在巷口吃红薯，一边吃一边看巷子里的风景。巷子挺深的，两边是老旧的居民楼，墙上爬满了藤蔓，地上有积水，亮晶晶的。我吃着吃着，忽然看见一个人从巷子里走出来。

是李桂花。

她穿着一件灰扑扑的毛衣，头发乱糟糟地扎着，脸也黄了，眼睛下面乌青一片，像是没睡好。她提着一个塑料袋，袋子里装着几棵青菜，走得很慢，一步一步的，走到巷口，停下来，往四周看了看，然后看见了我。

她也看见了我。

我们俩就那么站着，她看着我，我看着她，红薯的热气扑在脸上，甜丝丝的。

过了好一会儿，她走过来，叫了我一声，田颖。

我说，桂花。

她说，你怎么在这儿？

我说，出差，等车。

她点点头，没说话。我看见她手里的塑料袋，青菜上还带着水珠，蔫蔫的。

我说，你……还好吗？

她笑了一下，还是以前那种笑，眼睛弯弯的，但眼睛里没有光。她说，还行吧，就那样。

我说，那个男的……对你好吗？

她没说话，低下头，看着手里的青菜，过了半天，说，他……他也有他的难处。

我没再问。

她又抬起头来，说，孩子……孩子还好吗？

我说，我不知道，我没见过。我听你男人说，他去找过你，在你门口站着，没进去。

她愣了一下，说，他来找过我？

我说，你不知道？

她说，我不知道。

我说，他说他在门口站了半天，没进去。

她站着，手里的塑料袋往下坠了坠，她没察觉，就那么站着，眼睛看着远处，不知道在看什么。

巷子里有风吹过来，带着一股馊味，大概是旁边垃圾堆飘过来的。我看见她灰扑扑的毛衣袖口磨破了，线头耷拉着，随着风一晃一晃的。

她说，他……他瘦了吗？

我说，瘦了，瘦了一圈。

她说，孩子呢？老大上学了吗？老二老三还闹不闹？

我说，我不知道，我没问过。

她点点头，又不说话了。

车站的广播响起来，喊着某班车要发车了。我看了看手机，还有半小时。

我说，桂花，你后悔吗？

她抬起头来看我，眼睛里忽然就有了泪光，但没掉下来。她说，后悔有什么用？路是自己选的，跪着也得走完。

我说，那你打算怎么办？

她说，不知道，走着看吧。

我说，你男人还在等你回去。

她笑了一下，那笑容跟哭一样。她说，我知道，可我回不去了。我要是回去，我这辈子在他跟前都抬不起头来，他对我好，我心里更难受。

我说，那孩子呢？你不想孩子？

她没说话，低下头，眼泪掉下来，砸在青菜叶子上，亮晶晶的一颗。

过了很久，她说，想。天天想。想得睡不着觉。可是我想有什么用？我回去了，孩子就有妈了吗？孩子会怎么看我？村里人会怎么看我？他……他还能像以前那样对我吗？

我说，他能的，他还在等你。

她摇摇头，说，你不懂。有些事情，做了就是做了，回不去的。

她说完，提着那袋青菜，转身往巷子里走。走了几步，又停下来，回头看着我，说，田颖，你要是见着他，别告诉他你见过我。

我说，为什么？

她说，让他死心吧。等久了，就不等了。

我站在巷口，看着她的背影消失在巷子深处。风吹过来，巷子里的藤蔓晃动着，地上的积水映着灰蒙蒙的天，亮晶晶的。

我低头看了看手里的烤红薯，已经凉了。

回到镇上，天已经黑了。我没直接回家，骑着电动车去了李满仓家。他家在村子东头，三间平房，院子不大，堆着一些杂物。院门开着，屋里亮着灯，我走进去，看见他坐在堂屋里，低着头，手里拿着一根烟，没点。

他听见脚步声，抬起头来，看见是我，愣了一下，说，田颖？你怎么来了？

我说，满仓哥，我今天去临市了。

他看着我，眼睛里有东西闪了一下，又暗下去。他说，哦。

我说，我看见她了。

他站起来，手抖了一下，烟掉在地上。他说，她……她还好吗？

我说，不好。看着瘦了，也老了，穿的也不好。

他站着，没说话。

我说，她问你了，问你瘦了没有，问孩子好不好。

他低下头，肩膀又开始抖。

我说，她说让你别等她了，她说她回不来了。

他没出声，就那么站着。屋里的灯光黄黄的，照在他身上，照出他佝偻的背，照出他花白的头发。他其实也不老，才三十多岁，看着却像个四五十岁的人。

院子里忽然传来孩子的哭声，一个小的，哇哇地哭，边哭边喊妈。他猛地抬起头，往院子里看了一眼，又低下头去。

我说，满仓哥，我先走了。

他没留我，也没送，就站在那儿，低着头，肩膀抖着。

我走出院子，骑上电动车，往家走。村里的路黑漆漆的，只有车灯照着前面一小块地方，坑坑洼洼的，颠得我手发麻。风刮在脸上，凉飕飕的，路边有狗叫起来，一声接一声，叫得人心里发慌。

我忽然想起来，李桂花走的那天，厂门口那两棵老槐树正开花，落了一地的白。她穿着那件粉色的薄外套，从宿舍楼那边走出来，走得很快，头也不回。我当时在值班室里，看见她走出去，还想着她今天下班怎么这么早，后来才知道，她那天就没打算再回来。

她走出去的时候，槐花正落着，落在她肩上，落在她头发上，她也不拍，就那么走出去了。

我骑在车上，风刮着，狗叫着，心里头忽然涌上来一股说不清的滋味。我想，她走出去的时候，有没有回头看一眼？有没有想过，她这一走，就再也回不来了？

应该有吧。

可她还是走了。

第二天上班，我在车间里干活，张翠芬又凑过来，说，哎，你听说没有？李桂花那个男人，昨天又去临市了。

我说，你怎么知道？

她说，我邻居说的，说他昨天半夜骑电动车走的，今天早上才回来，回来的时候眼睛肿得跟桃子似的。

我没说话，低头干活。

张翠芬又说，你说这人是不是傻？老婆都跟人跑了，他还去找，找什么找？找回来也是个破鞋，还能要？

我抬起头来看她，说，翠芬姐，你能不能少说两句？

她愣了一下，说，怎么了？我说错了？

我说，她的事跟你没关系，你少嚼两句，积点德。

她脸上挂不住，哼了一声，说，哟，田颖，你跟她关系好？她给你什么好处了？她那种人，你也护着？

我说，我没护着她，我就是觉得，她的事，轮不到咱们说。

她又哼了一声，扭着胖身子走开了。

我继续干活，手上的动作很快，脑子里却乱糟糟的。我想起李桂花在巷子里流着眼泪问我的话，孩子还好吗？老大上学了吗？老二老三还闹不闹？她问那些话的时候，眼睛里那种光，不是装出来的。她想孩子，她真的想。

可她就是不回去。

她说她回不去了。

我不知道她说的回不去，是回不去那个家，还是回不去从前那个自己。

又过了几天，我在厂门口又看见了李满仓。他蹲在老地方，那棵老槐树底下，跟前停着电动车，车上绑着一床棉被，还有一袋东西，鼓鼓囊囊的，像是衣服。

我走过去，说，满仓哥，你又来了？

他抬起头，眼睛还是红的，但比前几天好一点，没那么肿了。他说，田颖，我跟你说一声，我要走了。

我说，去哪儿？

他说，去临市。我不等她了，我去找她。

我说，你不是说，她不愿意回来，你拽她回来，她会恨你一辈子吗？

他说，恨就恨吧。恨我也比她在外面受苦强。

我看着他，他蹲在那儿，脸上胡子拉碴的，眼睛红红的，身上的衣服皱巴巴的，看着跟个流浪汉一样。可他的眼神不一样了，前几天是灰的，今天有一点亮。

我说，你知道她在哪儿吗？

他说，知道。上次我去找着了她住的地方，没敢进去。这回我去，我要进去，我要把她带回来。

我说，她要是不跟你回来呢？

他说，那我就求她，跪着求她。她要是不回来，我就在那儿等着，等到她回来为止。

我说，你不上班了？孩子不管了？

他说，孩子我妈带着，我跟我妈说了，她让我去。她说，媳妇是咱家的人，得找回来。

我站在那儿，不知道该说什么。风吹过来，老槐树上的叶子哗哗地响，有几片落下来，黄的，飘在他头上身上。

他站起来，拍了拍裤子，说，田颖，我走了。

我说，你骑车去？一百多里呢。

他说，没事，骑车慢点，天黑前能到。

他骑上电动车，绑了绑后座的棉被，冲我点了点头，然后一拧油门，往村外的方向去了。

我站在厂门口，看着他的背影越来越小，最后消失在路的尽头。风还在吹，叶子还在落，路上一个人都没有，空荡荡的。

我忽然想，他这一去，能把李桂花带回来吗？

我不知道。

可我知道，他会去。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月亮很亮，照得屋里白花花的，像是落了一层霜。我听见远处有狗叫，一声接一声，叫了好久才停。

我想起李桂花说过的那句话，嫁人别嫁太老实的，老实人没用。

可那个老实人，骑着电动车，跑了一百多里路去找她了。

他有用吗？

我不知道。

我只是想着，想着想着，就睡着了。

第二天上班，张翠芬又凑过来，压低声音说，哎，你知道不？李桂花回来了。

我愣了一下，说，回来了？

她说，回来了。昨天晚上，她男人把她带回来的。我听我邻居说的，说她男人在她那儿等了一天一夜，她才肯跟他回来。

我说，那她现在在家？

她说，在家。我邻居看见了，说她瘦得跟个鬼一样，脸黄黄的，眼睛凹进去，看着老了十岁都不止。

我没说话，低头干活。

张翠芬又说，你说她回来干嘛？丢人现眼的，要是我，我就死在外面也不回来。

我抬起头来，说，翠芬姐，你能不能积点德？

她又哼了一声，走了。

中午吃饭的时候，我没去食堂，骑了电动车去了李满仓家。

院子门开着，我走进去，看见李桂花坐在堂屋门口，低着头，手里拿着一件小孩的衣服在缝。她穿着件旧棉袄，头发还是乱糟糟的，脸确实黄了，瘦了，眼睛下面乌青一片，跟我在临市看见的时候差不多。

她听见脚步声，抬起头来，看见是我，愣了一下，然后笑了一下，说，田颖，你来了。

我走过去，在她旁边坐下，说，回来了？

她说，嗯，回来了。

我说，还好吗？

她说，还行吧，就那样。

我看着她，她低着头缝衣服，手有点抖，针脚歪歪扭扭的。院子里有三个孩子在玩，老大是个女孩，蹲在地上拿树枝画画，老二是个男孩，追着一只鸡跑，老三是个小的，女孩，坐在小板凳上，手里抱着一个布娃娃，眼睛看着她妈，也不出声。

我说，孩子还好吗？

她说，还好，没瘦，就是小的老找我，晚上不抱着我不睡。

我说，那你男人呢？

她没说话，低着头缝衣服。

屋里头忽然走出来一个人，是李满仓。他端着一碗水，走过来递给我，说，田颖，喝水。

我接过来，说，谢谢满仓哥。

他站在旁边，看着他媳妇，眼神软软的，像看着什么宝贝一样。他说，她回来就好，回来就好。

李桂花低着头，没看他，手里的针还在动，一下一下的。

我喝了口水，站起来说，我走了，还要上班。

李桂花抬起头来，说，田颖，谢谢你来看我。

我说，没事，你好好过日子吧。

她笑了一下，那笑容比前几天在巷子里看见的好一点，但还是不像以前那种笑。

我走出院子，骑上电动车，回头看了一眼。她还在门口坐着，低着头缝衣服，三个孩子在院子里玩，鸡在跑，狗在叫，太阳照下来，暖洋洋的。

我忽然想，她真的回来了吗？

她的人回来了，心呢？

我不知道。

可我知道，那个老实人，会一直等着她，等着她的心也回来。

我骑上车，往厂里走。路边的槐树叶子落得差不多了，光秃秃的，风一吹，刷刷地响。远处的田野里有人在烧秸秆，烟飘过来，呛得人眼睛发酸。

我眨了眨眼睛，继续往前骑。