第1010章 窗户纸

一

我不该打开那个群的。

那天晚上十一点四十，我刚洗完澡躺下，手机在枕头边震了一下。平时这个点我早关机了，可那天鬼使神差，我伸手摸了手机。

群名叫“姐妹淘心话”，是我们高中同学建的小群，平时也就是发发砍价链接，晒晒孩子照片，偶尔抱怨两句老公。群消息已经99+了，我本来想划过去，可手指一滑，点开了。

然后就看见了那些照片。

第一张，是红梅的脸，我认得。她靠在一个男生的肩膀上，眼睛弯成两道月牙。那男生很年轻，穿着超市的红色工服，正低头亲她的额头。

第二张，是她坐在收银台后面，那男生站在她身边，一只手搭在她肩上，两个人对着镜头笑。

第三张……

我数了数，一共九张。最后一张是她穿着睡衣，靠在那个男生怀里，男生光着上半身，露出瘦削的肩膀。

群里安静了三秒。

然后炸了。

“卧槽？？？”

“这谁啊这也太年轻了吧？”

“红梅你喝多了吧发错群了？”

我盯着屏幕，手有点抖。红梅，李红梅，我从小一起长大的邻居，我儿子的干妈，张建国的老婆。她今年三十三，儿子刚上小学二年级。

那个男生，我见过。

六月末的时候，我去她店里拿快递，看见一个穿着红色工服的男孩在搬货，瘦瘦高高的，皮肤很白，看见我进来，抬头笑了一下，露出一颗小虎牙。

红梅从收银台后面站起来，说：“颖姐，这是我们店新来的暑假工，小陈，刚高考完。”

我说：“哦哦，大学生啊，辛苦辛苦。”

小陈点点头，又低下头搬货去了。我记得他搬货的时候，红梅的目光一直跟着他，我以为她是怕新来的干活不仔细，没多想。

现在我想起来了，那种目光，不是老板娘看伙计的目光。

手机还在震。有人在群里@红梅，有人在发震惊的表情包，有人开始问“建国哥知道吗”。

我没出声。我不知道该说什么。

红梅的消息突然弹出来，就一句话：

“发错了，不好意思，撤回不了，你们就当没看见吧。”

然后她退群了。

群里又安静了。

我看着那些照片，一张一张地保存下来。我不知道为什么要保存，可能是本能。我的手还在抖，抖得手机差点拿不住。

我躺下来，盯着天花板。隔壁房间传来老公打呼噜的声音，一下一下的。我闭上眼睛，脑子里全是红梅靠在那个男孩肩上的样子，笑得那么开心，像个十八岁的姑娘。

我和红梅认识二十八年了。她五岁搬来我们村，就住我家隔壁。我们一起上小学，一起上初中，她没考上高中，去读了职校，我读了高中又读了大学。后来我回县城工作，她也从职校毕业回来，我们又在同一个地方生活。

她二十岁那年，经人介绍认识了张建国。张建国比她大五岁，在县城开了一家五金店，人老实，话不多，长得也普通，但见人总是笑呵呵的。红梅妈说，这女婿好，踏实，能过日子。

红梅结婚那天，我给她当伴娘。她穿着租来的婚纱，在镜子前转了一圈，问我：“颖姐，你说我嫁对了不？”

我说：“你觉得他对你好就行。”

她笑了笑，没说话。

婚后的日子，过得波澜不惊。红梅在张建国的五金店帮忙，生了儿子，买了房子，日子一天天过下去。前年，张建国攒钱给红梅开了一家内衣店，就在县城最热闹的那条街上，红梅当老板娘，每天化着妆去上班，看起来挺风光。

我有时候路过，会进去坐坐。红梅会给我倒水，抱怨两句生意不好做，再问问我家孩子学习怎么样。我以为她的生活就是这样了，和大多数女人一样，在柴米油盐里慢慢变老。

可那些照片告诉我，不是。

二

第二天早上，我顶着两个黑眼圈去上班。在办公室坐了一上午，一个字都没看进去。

中午吃饭的时候，我刷了刷朋友圈。红梅的朋友圈更新了，是一张她店里的照片，配文：“新的一天，加油。”照片里她穿着黑色连衣裙，站在货架前面，笑得很得体。

我翻到评论区，看见张建国留言：“老婆辛苦了，晚上给你做好吃的。”

红梅回复了一个笑脸。

我放下手机，吃不下了。

下午四点，我妈给我打电话，声音压得很低：“颖子，你看群了没？”

我说：“看了。”

我妈叹了口气：“红梅这孩子，怎么这么糊涂。今天早上村里都传遍了，也不知道谁把照片发到大群里了。”

我心里一紧：“什么大群？”

“咱们村那个大群啊，好几百人的那个。现在全村人都知道了，你爸刚才在村口看见建国他爸，老头脸都绿了，一句话没说就走了。”

我挂了电话，打开村群。果然，消息已经刷了上千条，我往上翻了半天，看见有人在讨论“老李家的媳妇”，有人在发“现在的小年轻真会玩”，有人发了几个意味深长的表情。

照片已经被撤回了，但文字还在。有人问“建国知道不”，有人回“能不知道吗，都传成这样了”。

我给红梅打电话，关机。

我给张建国打电话，响了几声，被按掉了。

晚上七点，我下了班，开车去了那条街。还没到店门口，就看见围了一堆人。我把车停在路边，走过去，拨开人群，看见张建国站在店门口，手里拿着一把锤子，玻璃门碎了一地。

他脸上没什么表情，就是那种特别平静的平静，平静得让人害怕。

红梅站在店里，隔着那扇碎了的门看他。她化了妆，口红涂得很红，头发也盘得很整齐，就像什么事都没发生一样。

张建国举起锤子，砸向橱窗里的模特。模特的头掉下来，滚到地上，玻璃碎了一地。他又砸向货架，内衣散落一地，红的黑的白的，像一堆死去的蝴蝶。

旁边有人喊：“建国，别砸了，有话好好说！”

张建国没理。他砸完最后一个货架，把锤子扔在地上，转身往外走。走到门口，他停下来，背对着红梅，说了一句话：

“我每天起早贪黑，进货卖货，就想着让你们娘俩过得好一点。你开店，我出钱，你说要进货，我二话不说就转账。你给别人转钱的时候，有没有想过，那钱是我在工地上搬砖搬出来的？”

红梅没说话。

张建国走了。人群慢慢散了。我站在原地，看着红梅。她站在一片狼藉里，弯下腰，捡起一个模特的头，放在收银台上，然后抬起头，看了我一眼。

那一眼，我读不懂。

我走过去，问她：“你没事吧？”

她笑了笑，说：“没事。他能砸，我就不能发？他让我没面子，我也让他没面子。”

我说：“红梅……”

她说：“颖姐，你回去吧。这是我的事。”

我站在那儿，不知道说什么。她开始收拾地上的东西，动作很慢，一件一件捡起来，叠好，放在一边。我看着她，想起很多年前，她也是这样，慢吞吞地收拾书包，等我一起回家。

我转身走了。

三

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，翻来覆去地想，红梅是怎么走到这一步的。

她嫁给张建国十三年了。十三年来，她每天早起做饭，送孩子上学，去店里上班，晚上回来做饭，辅导孩子作业，然后睡觉。日复一日，年复一年。

我有时候约她出来吃饭，她总是说：“不行啊，建国今天加班，我得回去做饭。”或者说：“孩子作业还没写完，我得回去盯着。”

她很少抱怨。偶尔喝多了，会说两句：“颖姐，你说我这辈子就这样了吗？每天就是店、家、家、店，一眼望到头。”

我说：“大家都这样啊，过日子嘛。”

她点点头，说：“是啊，过日子嘛。”

然后继续过她的日子。

直到今年夏天，那个叫小陈的男孩出现。

我听红梅提起过他。七月初，我去她店里，她正在跟人打电话，笑得很大声。挂了电话，我问她谁啊，她说：“店里那个暑假工，小陈，特别逗，说话一套一套的。”

我没当回事。

七月中旬，她又提起他：“小陈这孩子真不错，干活特别麻利，还帮我算账，我数学不好你知道的，每次月底盘账都头疼，他一来，几下就给我算清楚了。”

我说：“那挺好的，省心。”

她点点头，眼睛亮亮的。

七月底，我去她店里拿快递，看见她和小陈坐在收银台后面，头挨着头看手机，两个人笑成一团。看见我进来，她直起身，说：“颖姐来了，快递在那儿。”

我拿了快递，往外走的时候，回头看了一眼。她又把头凑过去了，小陈的手指在屏幕上划来划去，不知道在看什么。

现在想想，那会儿应该就已经不对劲了。

八月初，红梅开始频繁发朋友圈。以前她一个月发不了几条，那几天一天发好几条，都是店里的事，配文也奇奇怪怪的：“今天心情很好”“有人懂你真好”“生活原来可以这么甜”。

我那时候还以为她生意变好了。

八月中旬，我听我妈说，有人在县城看见红梅和一个年轻男孩在吃饭，两个人坐在角落里，有说有笑的。我妈说：“肯定是她店里的员工，老板请员工吃饭，正常。”

我也觉得正常。

八月底，小陈的暑假工结束了。红梅发了一条朋友圈：“谢谢你这两个月的陪伴，祝你前程似锦。”配图是一张店里的照片，角落里有个模糊的背影，穿着红色工服。

我当时还留言：“大学生开学了吧？”

她回复：“嗯，走了。”

我没想到，人走了，事儿没完。

四

事情闹大的第三天，红梅妈来我家了。

她一进门就哭，我妈赶紧把她扶到沙发上坐下，给她倒水。她握着水杯，手一直在抖，说：“老嫂子，你说我这是造的什么孽，养了这么个不争气的闺女。”

我妈说：“别这么说，孩子一时糊涂，慢慢就好了。”

红梅妈摇摇头：“好不了了，建国要离婚，孩子也要带走，我闺女什么都没了，什么都没了……”

我在旁边听着，不知道该说什么。

红梅妈又说：“那小子才十八，刚上大学，他爸妈知道这事，气得差点晕过去，打电话来骂我闺女，说她勾引他们家孩子，要告她……”

我妈叹了口气：“那男孩咋说的？”

红梅妈说：“他能咋说，他才十八，懂什么，肯定是躲着呗。电话不接，微信拉黑，人早就跑学校去了。我闺女给他转的那些钱，一分都要不回来了。”

我说：“转了多少？”

红梅妈看了我一眼，眼泪又下来了：“好几万呢。那小子说要买电脑，要交学费，要买衣服，我闺女都给，都从店里拿的，建国都不知道……”

我愣住了。

我妈也愣住了。

好几万，对红梅这样的家庭来说，不是小数目。张建国在工地上搬砖，一天两百块，要搬多少天才能搬出好几万？

红梅妈走了以后，我妈问我：“颖子，你说红梅咋想的？”

我说：“我不知道。”

我是真的不知道。

那天晚上，我去找红梅。她店门关着，家里灯也没开。我在门口站了一会儿，正准备走，门开了。

红梅站在门口，没化妆，脸蜡黄蜡黄的，眼睛肿得像两个桃。

她说：“颖姐，进来吧。”

我进去，屋里黑漆漆的，她也没开灯。我们坐在沙发上，谁也不说话。

过了很久，她说：“你是不是也觉得我很傻？”

我说：“我没觉得你傻，我只是不明白。”

她笑了一下，笑得很难听：“不明白什么？不明白我为什么要出轨？不明白我为什么要给一个十八岁的小孩转钱？不明白我为什么要发那些照片到群里？”

我说：“对。”

她沉默了很久，久到我以为她不会再说话了。

然后她开口了：“你知道吗，颖姐，我这辈子，从来没被人那样看过。”

我说：“哪样？”

她说：“就是……那种眼神。好像我是什么了不起的人，好像我说的话很重要，好像我笑一下，他就很开心。”

我看着她，没说话。

她继续说：“建国对我也好，但他的好，就是那种……你应该的。他赚钱养家，我应该感恩。他对我不错，我应该知足。他从不打我，从不骂我，我应该觉得幸福。可是颖姐，我三十三岁了，我想被人看见，不是看见一个老婆、一个妈、一个老板娘，是看见我，李红梅这个人。”

我说：“那小陈看见你了？”

她点点头，眼泪掉下来：“他说我好看，说我聪明，说我笑起来眼睛会发光。他叫我姐姐，问我累不累，问我开不开心。他听我说话，真的听，不是一边看手机一边嗯嗯啊啊那种听。”

我说：“可他只有十八岁。”

她说：“我知道。”

我说：“他还要上大学，还要谈恋爱，还要结婚生子。”

她说：“我知道。”

我说：“那你图什么？”

她抬起头，看着我，说：“我就图那两个月的开心。颖姐，我好久好久没开心过了。”

我看着她，突然想起一件事。

很多年前，红梅刚结婚那会儿，我问她幸福吗。她说：“幸福啊，建国对我挺好的。”

我说：“那你怎么不笑？”

她愣了一下，说：“我笑了啊。”

我说：“你没笑，你只是嘴角往上抬了抬。”

她不说话了。

现在我想起来了，那天她看着镜子问我的那句话：“颖姐，你说我嫁对了不？”

她不是在问我。她是在问自己。

五

张建国还是离婚了。

那天在民政局门口，我看见了他们。红梅穿着那件黑色连衣裙，头发盘得很整齐，化着淡妆。张建国穿着旧夹克，头发乱糟糟的，眼睛里全是血丝。

他们站在门口等，谁也不看谁。

红梅的儿子，小名叫豆豆，被他奶奶拉着，站在一边。豆豆一直在哭，说：“我要妈妈，我要妈妈……”

红梅转过头，看了他一眼，又转回去。

我走过去，蹲下来，对豆豆说：“豆豆乖，妈妈有事，先跟奶奶回去，回头妈妈来看你。”

豆豆不听，一直哭。

红梅走过来，蹲下，抱住他，说：“豆豆，妈妈爱你，永远爱你。你先跟奶奶回去，妈妈过几天来接你，好不好？”

豆豆点点头，不哭了。

红梅站起来，眼眶红红的，但没哭。

他们进去了。

我站在外面，等了一个多小时。出来的时候，红梅一个人走在前面，张建国走在后面，手里拿着一纸离婚协议。

红梅走到我面前，说：“颖姐，送我回去吧。”

我说：“好。”

开车的时候，她一直看着窗外，不说话。我也不敢问。到了她家门口，她下了车，对我说：“谢谢。”

我说：“有什么事给我打电话。”

她点点头，进去了。

那天晚上，她给我打电话，说想喝酒。我去了，带了两瓶啤酒。我们坐在她家阳台上，看着远处的路灯，喝一口，说一句话。

她说：“房子归他，店也归他，豆豆跟他，我每个月给抚养费。”

我说：“你呢？”

她说：“我回我妈那儿住。”

我说：“以后呢？”

她想了想，说：“不知道。”

我说：“后悔吗？”

她没回答，反问：“颖姐，你后悔过吗？”

我想了想，说：“有过吧，但来不及了。”

她笑了一下，说：“我也是。”

我们又喝了一会儿，她说：“颖姐，你知道那小子现在在干嘛吗？”

我说：“不知道。”

她说：“他在学校迎新呢，发了朋友圈，笑得可开心了。”

我说：“你别看了，删了吧。”

她说：“早删了。但我记得。”

我看着她的侧脸，灯光把她的影子拉得很长。她三十三岁了，眼角有细纹，法令纹也深了，但这一刻，她看起来像个没长大的孩子。

她说：“颖姐，我不恨他。他太小了，什么都不懂。我就是……有点难过。”

我说：“难过什么？”

她说：“难过我活到三十三岁，才被一个人认真看过。而那个人，只是个小孩。”

我握住她的手，没说话。

六

事情过去一个月了。

红梅回娘家住了，每天帮她妈做做家务，偶尔出去找找工作。她没再开店，说不想干了。我问她想过以后吗，她说先歇歇，歇够了再说。

张建国的店重新开张了，换了个招牌，请了个新店员，是个四十多岁的大姐，手脚麻利，话也不多。我去拿快递的时候碰见过他一次，他瘦了很多，看见我点点头，没说话。

豆豆跟他奶奶住，每天上学放学，红梅每周去看一次，带他吃顿饭，买点衣服玩具。豆豆现在不哭了，见到妈妈会笑，但走的时候还是会问：“妈妈，你什么时候回来？”

红梅总是说：“快了，快了。”

小陈那边，再也没消息了。我听红梅说，他爸妈来过一次电话，说这事就当没发生过，以后不要再联系。红梅说好。她真的没再联系。

村子里的议论，慢慢也淡了。新的八卦盖过旧的，谁还记得一个月前的事。只是偶尔有人提起，会说一句：“老李家的闺女，可惜了。”

红梅听见了，也不恼，笑一笑，该干嘛干嘛。

我妈有时候念叨：“红梅这孩子，以后可咋办。”

我说：“她会有办法的。”

我妈说：“你咋知道？”

我说：“因为她还活着。”

活着，就得往前走。没别的办法。

昨天晚上，红梅给我发微信，说：“颖姐，我找到工作了，在超市当收银员，明天上班。”

我说：“挺好的，加油。”

她回了一个笑脸。

我看着那个笑脸，想起很多年前，她站在镜子前问我那句话的样子。那时候她二十岁，穿着租来的婚纱，眼睛里有一点期待，还有一点不安。

我不知道她现在还会不会照镜子，还会不会问自己那个问题。

也许不会了。

有些问题，问一次就够了。

七

超市在县城东边，不大，但生意不错。红梅每天骑电动车去上班，早上七点到下午三点，一个月两千八。

我去看过她一次。她穿着超市的蓝色工服，头发扎成马尾，站在收银台后面，扫码、收钱、装袋，动作很快。看见我，她笑了笑，说：“等我一下，马上换班。”

我站在旁边等。有个老太太来结账，买了二斤鸡蛋、一把青菜、一袋盐。红梅接过来，扫码，说：“一共二十三块五。”老太太掏出钱包，数了半天，递给她一张二十、三张一块、五个一毛的钢镚。红梅接过来，数也没数，放进抽屉，说：“正好，您慢走。”

老太太走了以后，我说：“你也不数数？”

她说：“数什么，都是老人，不会少给。”

我说：“万一呢？”

她说：“万一就万一呗，又不多。”

我看着她，觉得她好像变了一点，又好像没变。

下班以后，我们去超市旁边的面馆吃饭。她点了一碗牛肉面，我点了一碗炸酱面。等面的时候，她说：“颖姐，你说我是不是挺没出息的？”

我说：“为什么这么说？”

她说：“大学毕业的当收银员，不是没出息吗？”

我说：“你是职校毕业的。”

她愣了一下，然后笑了：“对哦，我给忘了。”

面来了，她低头吃面，吃得很香。我看着她，想起以前她吃东西总是挑挑拣拣的，这也不吃那也不吃，现在倒是什么都吃了。

吃完面，她说：“颖姐，谢谢你来看我。”

我说：“客气什么，咱俩谁跟谁。”

她笑了笑，没说话。

出了面馆，天已经黑了。路灯亮起来，把街边的树照得发黄。她推着电动车，我在旁边走，一直走到路口。

她说：“我往那边走，你呢？”

我说：“我车停那边。”

她说：“那行，路上慢点。”

我说：“你也是。”

她骑上车，冲我挥挥手，走了。我看着她的背影消失在夜色里，突然想起一件事。

当年我们一起上学的时候，也是这样，走到路口，她说往那边，我说往这边，然后各自回家。那时候我们都还小，以为一辈子都会这样，每天一起上学，一起放学，永远不分开。

现在我们都长大了，还是会在路口分开，只是不再一起上学了。

我转身往回走，走到车旁边，打开车门，坐进去。发动车子的时候，我看了看后视镜，路上空空荡荡的，一个人也没有。

我踩下油门，回家了。

八

十一月的某一天，红梅给我打电话，说想请我吃饭。

我说：“有什么事？”

她说：“没什么事，就是想谢谢你。”

我说：“谢什么？”

她说：“谢谢你那天晚上陪着我。”

我想了想，说：“行，几点？”

她说：“晚上七点，老地方。”

老地方是我们以前常去的那家烧烤店，在县城边上，店面不大，但味道很好。我七点准时到，她已经在那儿了，坐在靠窗的位置，面前摆着两瓶啤酒。

我坐下来，说：“今天怎么有空？”

她说：“今天休息。”

我说：“最近怎么样？”

她说：“还行。”

我们点了串，边吃边聊。她比刚出事那会儿精神多了，脸上有了血色，说话也利索了。聊着聊着，她突然说：“颖姐，我想跟你说件事。”

我说：“什么事？”

她说：“我谈恋爱了。”

我愣了一下，说：“啊？”

她笑了笑，说：“超市的，生鲜区的，比我大两岁，离异，没孩子。”

我说：“你认真的？”

她说：“认真的。”

我说：“他人怎么样？”

她想了一下，说：“挺好的。话不多，但干活利索。每天早上给我带豆浆，说外面买的太甜，他自己打的。”

我说：“那挺好的。”

她点点头，说：“是挺好的。”

我看着她，说：“你开心吗？”

她想了想，说：“开心吧。不是那种开心的开心，就是……挺踏实的。”

我说：“那就好。”

她笑了笑，举起酒杯，说：“来，干一杯。”

我跟她碰了一下，喝了。

那天晚上，我们喝到很晚。她给我讲那个男人的事，说他叫什么，长什么样，家里几口人，以前为什么离婚。我听着，时不时问两句，她就接着讲。

讲完了，她说：“颖姐，你说我是不是挺容易满足的？”

我说：“为什么这么说？”

她说：“以前我觉得，我要很多很多的爱，要被人捧在手心里，要轰轰烈烈的爱情。现在我觉得，有人给我打豆浆，有人听我说话，就挺好的。”

我说：“那不叫容易满足，那叫长大了。”

她愣了一下，然后笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。

她说：“颖姐，我好累。”

我说：“我知道。”

她说：“我好想回到以前，什么都不知道的时候。”

我说：“回不去了。”

她说：“我知道。”

那天晚上，我送她回家。她租的房子在超市附近，一间小小的单间，但收拾得很干净。她站在门口，对我说：“颖姐，谢谢你。”

我说：“你今晚说了很多谢谢了。”

她说：“因为真的谢谢你。”

我抱了她一下，说：“好好的。”

她说：“嗯。”

我转身走了。走到楼梯口，回头看了一眼，她还站在门口，冲我挥手。灯光从她身后照出来，把她的影子投在地上，拉得很长很长。

九

腊月二十，红梅结婚了。

婚礼很简单，就在县城的饭店里，摆了几桌酒席，请的都是近亲和朋友。新郎叫赵建国——对，也叫建国，但不是那个建国。这个建国是超市生鲜区的，话不多，但见人就笑，笑得很憨厚。

红梅穿着红色的羽绒服，没穿婚纱。她说天太冷，穿婚纱冻得慌。头发盘起来，别了一朵红色的花，化了淡妆，看起来挺喜庆的。

我去得早，帮她招呼客人。她妈坐在主桌上，脸上笑眯眯的，眼角却有泪。我爸我妈也来了，坐在角落里，跟几个老邻居聊天。

张建国没来。豆豆来了，被他奶奶带着，坐在红梅旁边。红梅时不时摸摸他的头，给他夹菜。豆豆吃得很开心，一直笑。

婚礼开始的时候，主持人让新郎新娘讲话。新郎憋了半天，憋出一句话：“我会对她好的。”然后就说不下去了。

红梅接过话筒，说：“谢谢大家今天来。我这人，没什么大本事，以前犯过错，以后不知道还会不会犯错。但今天，我想好好过日子。”

底下有人鼓掌，有人喊好。

我看着她，突然有点想哭。

仪式结束后，她过来找我，说：“颖姐，帮我拍张照。”

我说：“好。”

她拉着新郎，站在饭店门口，背后是大红的喜字。两个人站得规规矩矩的，手拉着手，对着镜头笑。

我按下快门，把他们定格在那一刻。

拍完了，她过来看照片，说：“挺好，发给我。”

我说：“行。”

她看了看我，说：“颖姐，谢谢你。”

我说：“你今天说了很多谢谢了。”

她说：“因为今天是个好日子。”

我笑了，说：“对，好日子。”

那天晚上，我回到家，躺在床上，翻出那张照片看了很久。照片里的红梅，笑得有点腼腆，但眼睛亮亮的。旁边的新郎，笑得很憨，但眼神一直看着她。

我想起那些照片，那些在群里炸开的照片。那时候的红梅，也笑得很好看，但那种笑，是另一种笑。

现在这种笑，好像踏实一点。

我把手机放下，关了灯，睡觉了。

十

过完年，我去超市买东西，顺便看看红梅。她还在收银台，还是穿着蓝色工服，还是扫码、收钱、装袋。看见我，笑了笑，说：“颖姐来了，买什么？”

我说：“买点菜。”

她说：“生鲜区今天有特价，猪肉便宜。”

我说：“行，我去看看。”

我买了菜，回来结账。她接过去，扫码，说：“一共六十七块三。”

我掏出手机，扫码支付。她把袋子递给我，说：“慢走啊。”

我说：“你下班几点？”

她说：“三点。”

我说：“那我来找你，喝杯茶。”

她说：“好。”

三点整，我准时到超市门口。她换了自己的衣服，一件米色的棉袄，头发披着，站在门口等我。看见我，笑了笑，说：“走吧。”

我们去超市旁边的奶茶店，要了两杯热奶茶。她捧着杯子，暖手，说：“今天真冷。”

我说：“是挺冷的。”

她说：“建国说明天给我买个暖手宝，充电的那种，上班带着。”

我说：“他对你挺好的。”

她点点头，说：“嗯，挺好的。”

我们喝了一会儿奶茶，她突然说：“颖姐，我前几天碰见建国了。”

我说：“哪个建国？”

她说：“张建国。”

我说：“哦，他怎么样？”

她说：“还行吧，找了个对象，也是离异的，比他小几岁。他说准备结婚了。”

我说：“那挺好的。”

她说：“是挺好的。他还说，豆豆想我了，让我有空去看看。”

我说：“你去吗？”

她说：“去，明天就去。”

我点点头，没说话。

她又说：“颖姐，你说豆豆长大了，会不会恨我？”

我说：“不会的。”

她说：“你怎么知道？”

我说：“因为他爱你。”

她低下头，没说话。

过了一会儿，她抬起头，说：“颖姐，我想跟你说件事。”

我说：“什么事？”

她说：“我怀孕了。”

我愣了一下，然后笑了：“真的？”

她点点头，也笑了：“真的，两个月了。”

我说：“太好了，恭喜你。”

她说：“谢谢。”

我说：“建国知道吗？”

她说：“知道，高兴得不行，天天让我躺着，别上班了。我说不上班哪有钱，他说他养我。”

我说：“那就让他养呗。”

她笑了笑，说：“我还不习惯让别人养。”

我说：“慢慢就习惯了。”

她没说话，只是笑。

那天下午，我们在奶茶店坐了很久。她给我讲怀孕的事，讲孕吐有多难受，讲赵建国每天给她熬粥，讲她妈听说以后高兴得哭了。我听着，时不时插两句嘴，然后就听她继续讲。

讲完了，她说：“颖姐，你说我这辈子，是不是挺曲折的？”

我说：“谁不曲折呢？”

她想了想，说：“也是。”

走出奶茶店，天已经黑了。路灯亮起来，把街道照得发黄。她往东走，我往西走，在路口分开。

我走到车旁边，回头看了一眼。她已经走远了，背影消失在人群里。我站了一会儿，上车，发动，回家了。

十一

四个月后，红梅生了一个女儿。

我去医院看她，她躺在床上，脸色有点白，但精神很好。旁边的小床上，躺着一个小小的婴儿，闭着眼睛，睡得正香。

赵建国坐在床边，握着她的手，眼睛红红的。

看见我进来，他站起来，说：“颖姐来了，坐，坐。”

我坐下，看着红梅，说：“辛苦了。”

她说：“还行，没想象中那么疼。”

我说：“孩子像谁？”

她说：“像他。”

赵建国在旁边憨憨地笑，说：“像我，不好看。”

红梅瞪了他一眼，说：“谁说不好看，好看。”

我笑了，说：“都好，都好。”

那天下午，我在医院待了很久。红梅给孩子喂奶，给孩子换尿布，给孩子哼歌。赵建国在旁边打下手，笨手笨脚的，但很认真。

我看着他们，突然想起很多年前，红梅生豆豆的时候，我也来过医院。那时候张建国也是这样，坐在床边，握着她的手，眼睛红红的。那时候的红梅，也是这样，躺在床上，脸色有点白，但精神很好。

时间过得真快。

快得让人来不及想，就过去了。

走的时候，红梅叫住我，说：“颖姐，你给孩子取个名吧。”

我说：“我取？”

她说：“嗯，你取。”

我想了想，说：“叫安心吧，平平安安，心满意足。”

她念了一遍：“安心，安心，挺好。”

赵建国在旁边点头，说：“好，就叫安心。”

我笑了笑，走了。

十二

安心满月那天，红梅请我吃饭。

还是在那个烧烤店，还是靠窗的位置。她抱着孩子，赵建国在旁边，一家三口坐在我对面。

安心睡着了，小小的脸埋在襁褓里，偶尔动一动嘴。

红梅说：“颖姐，谢谢你给孩子取名。”

我说：“客气什么。”

她说：“不是客气，是真的谢谢你。”

我说：“那行，我收下了。”

我们点了一桌子的串，边吃边聊。赵建国话不多，但一直在给红梅夹菜，给她倒水，给她递纸巾。红梅吃着吃着，抬头看他一眼，笑一笑，然后继续吃。

我看着他们，觉得挺好的。

吃到一半，红梅突然说：“颖姐，你记不记得，以前咱们在这儿喝酒的时候？”

我说：“记得。”

她说：“那天晚上，我说我累。”

我说：“记得。”

她说：“现在不累了。”

我说：“那就好。”

她说：“真的，不累了。每天上班、带孩子、做饭，累是累，但不累心。”

我说：“那是因为有人分担。”

她看了看旁边的赵建国，说：“对，有人分担。”

赵建国被看得不好意思，低下头，继续吃串。

我们都笑了。

那天晚上，吃完饭，我们在门口分开。红梅抱着孩子，赵建国在旁边护着，慢慢往前走。我站在烧烤店门口，看着他们的背影，越来越远，最后消失在夜色里。

我站了一会儿，转身，往相反的方向走。

走到车旁边，我停下来，抬头看了看天。今天的星星挺多的，密密麻麻的，一闪一闪的。

我上了车，发动，回家。

十三

安心一岁那年，红梅搬家了。

他们买了一套小房子，两室一厅，在县城边上，不大，但收拾得很温馨。我去参观的时候，红梅给我倒水，说：“以后有空常来。”

我说：“行。”

安心在客厅里爬来爬去，抓着玩具往嘴里塞。赵建国蹲在旁边，一边护着她，一边傻笑。

红梅看着我，说：“颖姐，你说我这辈子，值不值？”

我说：“你觉得呢？”

她想了想，说：“我觉得值。”

我说：“那就值。”

她笑了笑，没说话。

我喝着水，看着她家的客厅。墙上挂着一张全家福，三个人都笑得很开心。茶几上摆着一盆绿萝，叶子绿油油的。阳台上晾着衣服，风吹过来，轻轻飘动。

挺好的，真的挺好的。

走的时候，红梅送我到门口，说：“颖姐，谢谢你。”

我说：“谢什么？”

她说：“谢谢你一直在我身边。”

我说：“咱俩谁跟谁。”

她笑了笑，说：“对，谁跟谁。”

我下了楼，回头看了一眼。她站在门口，抱着安心，冲我挥手。安心也学着妈妈的样子，挥着小手，咿咿呀呀地叫。

我笑了笑，走了。

十四

安心三岁那年，红梅的超市倒闭了。

不是她一个人的超市，是整个超市。老板经营不善，欠了一屁股债，跑了。员工们散了，各自找工作。

红梅失业了。

我去看她的时候，她正在家里发呆。安心上幼儿园了，赵建国去上班了，就她一个人，坐在沙发上，看着电视发呆。

我说：“怎么了？”

她说：“没事，就是不知道干嘛。”

我说：“再找找工作呗。”

她说：“三十七了，谁要。”

我说：“三十七怎么了，年轻着呢。”

她笑了笑，没说话。

那天下午，我陪她坐了很久。她跟我说，这些年，她想过很多事。想过以前，想过以后，想过自己这辈子到底图什么。

我说：“想明白了吗？”

她说：“想明白了，图个心安。”

我说：“那就行了。”

她说：“可我还没心安。”

我说：“为什么？”

她说：“因为我欠豆豆的。”

我沉默了一会儿，说：“豆豆现在怎么样了？”

她说：“上初中了，学习还行，挺懂事的。他奶奶带着，但每个周末都来看我。”

我说：“那挺好的。”

她说：“可他从来没叫过我妈妈。”

我愣住了。

她说：“他叫我阿姨。”

我看着她的脸，发现她在笑，但眼眶红了。

我说：“他会叫的。”

她说：“什么时候？”

我说：“等他长大了，懂了，就会叫了。”

她没说话，只是点了点头。

那天晚上，我走的时候，她送我到门口，说：“颖姐，你说我是不是活该？”

我说：“不是。”

她说：“那为什么？”

我说：“因为人生就是这样，有得有失。”

她想了想，说：“也许吧。”

我上了车，发动，走了。后视镜里，她站在门口，越来越小，最后看不见了。

十五

安心六岁那年，上小学了。

红梅去送她，站在校门口，看着小小的背影走进教室，眼泪差点掉下来。

那天中午她给我打电话，说：“颖姐，安心上学了。”

我说：“挺好的。”

她说：“我在校门口站了半天，看着那些孩子，一个个往里走。”

我说：“想什么呢？”

她说：“想豆豆。他上学的时候，我也送过他，那时候他才这么高。”

我说：“豆豆现在呢？”

她说：“上高中了，住校，一个月回来一次。前几天来看我，叫了我一声妈。”

我说：“真的？”

她说：“真的。我哭了半天。”

我说：“你看，我说过的，他会叫的。”

她笑了笑，说：“对，你说的对。”

那天下午，我们又约在烧烤店。她点了很多串，说要庆祝一下。庆祝安心上学，庆祝豆豆叫妈。

吃着吃着，她突然说：“颖姐，你说我这辈子，是不是挺值了？”

我说：“怎么突然这么问？”

她说：“你看，我有两个娃，一个疼我的老公，一个住的地方，还有你这样的朋友。”

我说：“对，挺值的。”

她举起酒杯，说：“来，干一杯。”

我跟她碰了一下，喝了。

那天晚上，我们喝到很晚。她给我讲安心的糗事，讲豆豆的成绩，讲赵建国的憨样。我听着，时不时笑两声，然后听她继续讲。

讲完了，她说：“颖姐，谢谢你。”

我说：“又来了。”

她笑了笑，说：“习惯了。”

我也笑了。

走出烧烤店，天已经黑了。路灯亮着，把街道照得发黄。她说：“我往那边走。”

我说：“我往这边。”

她说：“那行，路上慢点。”

我说：“你也是。”

她转身走了，我站在原地，看着她的背影。她走得不快，一步一步的，但很稳。走到路口，她停下来，回头看了我一眼，冲我挥挥手。

我也挥了挥手。

她转过身，继续往前走，消失在夜色里。

我站了一会儿，转身，往相反的方向走。

走到车旁边，我停下来，抬头看了看天。今天的星星很多，一闪一闪的。

我上了车，发动，回家。

十六

安心十岁那年，豆豆考上了大学。

红梅高兴得不行，非要请我吃饭。还是那个烧烤店，还是靠窗的位置。她坐在我对面，笑呵呵的，说：“颖姐，豆豆考上大学了。”

我说：“听你说了八百遍了。”

她说：“我就说，怎么着？”

我笑了，说：“行，你说。”

她给我倒酒，说：“来，喝一杯。”

我们喝着酒，聊着天。她给我讲豆豆考上哪个大学，学什么专业，以后想干什么。我听着，时不时问两句，她就接着讲。

讲完了，她说：“颖姐，你说豆豆以后会不会恨我？”

我说：“不会的。”

她说：“你怎么知道？”

我说：“因为他叫你妈。”

她愣了一下，然后笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。

她说：“对，他叫我妈。”

那天晚上，她喝多了。我送她回家，一路上她都在说胡话。说以前的事，说以后的事，说那些乱七八糟的梦。

赵建国在家等着，看见她这样，赶紧接过去，扶到床上躺着。

我站在门口，说：“那我先走了。”

他说：“颖姐，谢谢你。”

我说：“客气什么。”

他笑了笑，把门关上了。

我下了楼，站在楼下，抬头看了看。她家的灯还亮着，窗户里透出暖黄色的光。

我站了一会儿，转身，走了。

十七

安心十二岁那年，红梅当外婆了。

不是安心生孩子，是豆豆。他大学毕业就结婚了，媳妇是同班的同学，两个人一起回的县城，开了个小店，卖奶茶。去年生了个闺女，红梅升级当奶奶了。

她给我发照片，抱着小孙女，笑得合不拢嘴。照片里，她老了很多，头发白了，脸上也有皱纹了，但眼睛亮亮的。

我打电话给她，说：“恭喜啊，当奶奶了。”

她说：“谢谢谢谢，你来玩啊，看看我孙女。”

我说：“好，有空就去。”

她说：“一定得来啊。”

我说：“一定。”

挂了电话，我看着那张照片，看了很久。照片里的她，抱着孩子，站在店门口，背后是奶茶店的招牌。阳光照在她脸上，亮晃晃的。

我想起很多年前，她也是这样抱着豆豆，也是这样笑着，也是这样站在门口。那时候她还年轻，头发还是黑的，脸上也没皱纹。

时间过得真快。

快得让人来不及想，就老了。

十八

安心十五岁那年，红梅给我打电话，说赵建国病了。

我赶到医院的时候，她正坐在病房门口，低着头，不说话。我走过去，坐在她旁边，说：“怎么了？”

她说：“脑梗，抢救过来了，但半边身子动不了了。”

我说：“医生怎么说？”

她说：“慢慢恢复，但可能回不到从前了。”

我握住她的手，没说话。

她抬起头，看着我，眼眶红红的，但没哭。她说：“颖姐，我得照顾他。”

我说：“我知道。”

她说：“可能得好几年。”

我说：“我知道。”

她说：“我不怕。”

我说：“我知道。”

她笑了笑，说：“你什么都知道。”

我说：“因为咱俩认识快五十年了。”

她愣了一下，然后笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。

那天下午，我们坐在医院走廊里，看着人来人往。护士推着轮椅过去，家属拎着饭盒过去，病人在走廊里慢慢走。阳光从窗户照进来，把地板照得发亮。

她说：“颖姐，你说我这辈子，值不值？”

我说：“你觉得呢？”

她想了想，说：“我觉得值。”

我说：“那就值。”

她点点头，没说话。

过了一会儿，她说：“颖姐，你先回去吧，我得进去看看他。”

我说：“好，有什么事给我打电话。”

她说：“嗯。”

我站起来，走了。走到走廊尽头，回头看了一眼。她已经站起来，推开门，进了病房。门关上了，看不见了。

我站了一会儿，转身，走了。

十九

赵建国病了三年。

三年里，红梅没出过远门。每天在家照顾他，给他做饭，给他擦身，陪他说话。他说话不利索了，她就慢慢听，猜他说的什么。他走不动了，她就扶着他，一步一步地挪。

我去看过他们几次。每次去，她都忙里忙外的，给我倒水，拿水果，然后坐在旁边，跟我聊天。赵建国坐在轮椅上，看着我们，时不时笑一笑。

有一次，我去的时候，她正在给他喂饭。一勺一勺的，吹一吹，送进嘴里，再擦擦嘴角。他吃得慢，她就慢慢喂，不急不躁。

喂完了，她收拾碗筷，说：“他今天吃得挺好的。”

我说：“你辛苦了。”

她说：“不辛苦，应该的。”

我看着她，突然觉得她变了。变了很多。以前那个总是不安分的红梅，现在安安静静地坐在那儿，照顾一个动不了的人。

她好像找到了什么。

是什么呢？我说不上来。

走的时候，她送我到门口，说：“颖姐，谢谢你来看我们。”

我说：“别客气。”

她说：“有空再来。”

我说：“好。”

她笑了笑，转身回去了。

二十

赵建国走的那天，是个冬天。

红梅给我打电话，声音很平静，说：“颖姐，建国走了。”

我愣了一下，说：“什么时候？”

她说：“今天早上，睡着走的，没受罪。”

我说：“你在哪儿？”

她说：“在家。”

我说：“我马上来。”

我赶到她家的时候，她正坐在沙发上，看着窗外发呆。屋子里很安静，阳光照进来，照在她身上，亮晃晃的。

我走过去，坐在她旁边，说：“你还好吗？”

她说：“还行。”

我说：“想哭就哭吧。”

她摇摇头，说：“哭不出来。”

那天下午，我陪她坐了很久。她没说话，我也没说话。就坐在那儿，看着窗外的阳光一点一点变暗，最后消失。

天黑了，她站起来，说：“颖姐，你回去吧，明天还有事。”

我说：“你呢？”

她说：“我没事。”

我看着她，说：“真的没事？”

她点点头，说：“真的。”

我站起来，走到门口，回头看她。她站在客厅里，灯没开，黑漆漆的，只有窗外透进来一点光，照在她身上。

我说：“有什么事给我打电话。”

她说：“好。”

我走了。

二十一

赵建国的葬礼很简单。就请了几个近亲和朋友，在殡仪馆开了个追悼会。红梅站在最前面，穿着黑色的大衣，脸上没什么表情。

安心站在她旁边，已经是大姑娘了，扶着妈妈的胳膊。豆豆也来了，带着老婆孩子，站在后面。

追悼会结束的时候，红梅走过去，看了赵建国最后一眼。她弯下腰，在他额头上亲了一下，然后直起身，转身走了。

我跟着她出去，看见她站在门口，抬头看天。今天的太阳很好，照在她脸上，亮晃晃的。

我走过去，站在她旁边，没说话。

过了很久，她说：“颖姐，他走了。”

我说：“嗯。”

她说：“以后没人给我打豆浆了。”

我看着她，发现她在笑，但眼泪顺着脸颊流下来。

我说：“你会想他的。”

她说：“已经想了。”

那天下午，我送她回家。她坐在副驾驶，看着窗外，一句话也没说。到了家门口，她下了车，对我说：“颖姐，谢谢你。”

我说：“别客气。”

她说：“进来坐坐？”

我说：“下次吧，你先休息。”

她点点头，进去了。

我坐在车里，看着她的背影消失在门后。门关上了，什么都看不见了。

我发动车子，走了。

二十二

赵建国走后的第二年，红梅搬来和我做邻居。

不是故意的，是凑巧。我家对门的房子要卖，她知道了，就买了下来。搬家那天，我去帮忙，她站在门口，看着搬家公司的人进进出出，说：“颖姐，以后咱们就是邻居了。”

我说：“是啊，天天能见。”

她说：“你不烦我就行。”

我说：“烦了这么多年，不差这一会儿。”

她笑了，笑着笑着，眼眶红了。

搬完家，我们在她家坐着喝茶。屋子不大，但收拾得很干净。墙上挂着赵建国的照片，还有安心和豆豆的照片。茶几上摆着一盆绿萝，叶子绿油油的。

她说：“颖姐，你说我这辈子，是不是挺长的？”

我说：“还好吧，才六十多。”

她说：“六十多了，一晃的事。”

我说：“是啊，一晃的事。”

她喝了一口茶，说：“有时候想想，以前那些事，就跟昨天似的。”

我说：“哪些事？”

她说：“那些事。”

我没说话。

她继续说：“那个小陈，你还记得吗？”

我说：“记得。”

她说：“我都快忘了他长什么样了。”

我说：“正常，时间长了。”

她点点头，说：“时间长了，什么都忘了。”

那天下午，我们聊了很久。聊以前的事，聊以后的事，聊那些记得和不记得的事。窗外的阳光慢慢变暗，屋子里的光线也暗了下来。

她站起来，开了灯，说：“颖姐，留下吃饭吧。”

我说：“好。”

她去做饭，我坐在沙发上，看着墙上那些照片。赵建国、安心、豆豆、还有那个小孙女，一张一张的，笑得都很开心。

我站起来，走到窗边，往外看。夕阳把天边染成了橘红色，很漂亮。

她端着菜出来，说：“看什么呢？”

我说：“看夕阳。”

她走过来，站在我旁边，也往外看。

她说：“真好看。”

我说：“是啊。”

她说：“颖姐，你说人死了以后，会去哪儿？”

我说：“不知道。”

她说：“我想建国了。”

我转过头，看着她。夕阳的光照在她脸上，把皱纹都照亮了。她的眼睛有点红，但没哭。

我握住她的手，没说话。

二十三

日子一天一天过，我和红梅成了真正的老邻居。

每天早上，我去买菜，她在门口浇花，看见我，就挥挥手。下午没事的时候，我们就坐在楼下的小花园里，晒晒太阳，聊聊天。晚上吃完饭，有时候一起散步，绕着小区走一圈，然后各自回家。

她养了一只猫，白色的，胖胖的，叫团团。她说这猫是安心送的，陪她解闷。我去她家的时候，团团就趴在她腿上，眯着眼睛，打呼噜。

有一次，我去她家，看见她坐在沙发上，抱着团团，看着窗外发呆。

我走过去，说：“想什么呢？”

她说：“想以前的事。”

我说：“哪些事？”

她说：“所有事。”

我在她旁边坐下，说：“想完了吗？”

她说：“想完了。”

我说：“然后呢？”

她转过头，看着我，说：“然后觉得，这辈子，还行。”

我笑了，说：“那就行。”

她也笑了，继续抱着团团，看着窗外。

窗外的阳光很好，照进来，把屋子照得亮堂堂的。

二十四

那年冬天，红梅病了。

不是大病，就是感冒，但拖了很久不好。我让她去医院看看，她说不去，小毛病，养养就好。

可养了一个月，还是不见好。

那天早上，我去她家，敲门，没人应。我有点慌，赶紧拿备用钥匙开了门。她躺在床上，脸色苍白，看见我进来，笑了笑，说：“颖姐，我起不来了。”

我赶紧打120，把她送进医院。

检查结果出来了，不是感冒，是肺炎。医生说，年纪大了，免疫力下降，得住院。

我每天去医院看她，给她带饭，陪她说话。她躺在病床上，瘦了很多，但精神还好，看见我来，就笑一笑，说：“又来了？”

我说：“不来谁给你送饭？”

她说：“安心来。”

我说：“她上班，别老折腾她。”

她点点头，没说话。

有一天，我去看她，她正看着窗外发呆。窗外下着雪，一片一片的，落在地上，很快就化了。

我走过去，坐在床边，说：“看雪呢？”

她说：“嗯，好看。”

我顺着她的目光看出去，雪花飘着，落在窗玻璃上，很快就化了。

她说：“颖姐，你说人死了以后，会去哪儿？”

我说：“你问过了。”

她说：“再问一遍。”

我想了想，说：“不知道。”

她说：“我猜，是回家。”

我说：“回家？”

她说：“嗯，回那个不用想事儿的地方。”

我看着她的侧脸，没说话。

她转过头，看着我，说：“颖姐，这辈子，谢谢你。”

我说：“谢什么？”

她说：“谢谢你一直在我身边。”

我握住她的手，说：“咱俩谁跟谁。”

她笑了笑，闭上眼睛，睡着了。

二十五

红梅出院那天，我去接她。

她穿着那件米色的棉袄，围着我给她织的红围巾，站在医院门口等我。看见我的车，她挥了挥手，慢慢走过来。

我下车，扶她上车，说：“慢点。”

她说：“没事，好了。”

我看着她，脸色还有点白，但精神好了很多。我说：“回去好好养着，别老往外跑。”

她说：“知道了，知道了。”

回家的路上，她一直看着窗外，不说话。我时不时看她一眼，她都没察觉。

到了楼下，我扶她下车，说：“慢点走。”

她说：“颖姐，我想去看看建国。”

我愣了一下，说：“现在？”

她说：“嗯，现在。”

我说：“行，我陪你去。”

我开车带她去公墓。一路上，她还是很安静，看着窗外，一句话也不说。

到了公墓，我扶着她，慢慢走。走到赵建国的墓前，她停下来，看着墓碑上的照片，看了很久。

照片里的赵建国，还是那副憨憨的样子，笑呵呵的。

她蹲下来，伸出手，摸了摸照片，说：“建国，我来看你了。”

风吹过来，有点冷。我把围巾紧了紧，站在旁边，没说话。

她蹲在那儿，跟赵建国说了很多话。说安心的事，说豆豆的事，说小孙女的事，说自己生病的事。说完了，她站起来，说：“行了，走吧。”

我说：“这就走？”

她说：“嗯，说完了。”

我扶着她，慢慢往回走。走到车旁边，她回头看了一眼，说：“下次再来。”

我打开车门，扶她上车。发动车子的时候，她从后视镜里看着那个方向，看了很久。

二十六

安心结婚那年，红梅七十一了。

婚礼在县城最好的酒店办的，摆了二十多桌。红梅穿着暗红色的旗袍，头发盘起来，戴着一对珍珠耳环，坐在主桌上，笑眯眯的。

安心穿着白色婚纱，挽着新郎的手，一桌一桌敬酒。敬到我们这桌的时候，安心弯下腰，抱了抱红梅，说：“妈，谢谢你。”

红梅眼眶红了，说：“傻孩子，谢什么。”

安心说：“谢谢你把我养大。”

红梅没说话，只是拍了拍她的手。

新郎在旁边站着，憨憨地笑，有点像当年的赵建国。

我看着他们，突然觉得时间过得真快。安心出生的时候，我还在医院陪着她。现在安心结婚了，红梅头发都白了。

婚礼结束的时候，红梅拉着我的手，说：“颖姐，陪我坐一会儿。”

我们找了个角落坐下，看着宾客慢慢散去。酒店的服务员开始收拾桌子，把剩菜倒进塑料袋里，把空瓶子收进纸箱里。

她说：“颖姐，安心嫁人了。”

我说：“是啊。”

她说：“豆豆也成家了。”

我说：“是啊。”

她说：“建国走了好几年了。”

我说：“是啊。”

她转过头，看着我，说：“就剩咱俩了。”

我笑了笑，说：“就剩咱俩了。”

她也笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。

我递给她一张纸巾，她接过去，擦了擦，说：“老了，爱哭。”

我说：“正常。”

那天晚上，我送她回家。到了楼下，她下了车，对我说：“颖姐，上来坐坐？”

我说：“好。”

我们上了楼，她开了门，团团跑过来，在她腿边蹭来蹭去。她弯下腰，抱起团团，说：“饿了吧，给你弄吃的。”

我坐在沙发上，看着她忙里忙外。给团团倒猫粮，换水，然后去厨房烧水泡茶。

她端着茶出来，坐在我旁边，说：“喝吧。”

我接过来，喝了一口，说：“安心结婚，你开心吗？”

她说：“开心。”

我说：“那就好。”

她抱着团团，看着窗外的夜色，说：“颖姐，你说我这辈子，值不值？”

我说：“你觉得呢？”

她想了想，说：“我觉得值。”

我说：“那就值。”

她笑了笑，没说话。

那天晚上，我们坐了很久。茶凉了，她又去烧水，重新泡。外面的灯一盏一盏灭了，她的屋里还亮着。

走的时候，她送我到门口，说：“慢点走。”

我说：“好，你早点睡。”

她说：“嗯。”

我下了楼，回头看了一眼。她站在门口，抱着团团，冲我挥手。灯光从她身后照出来，把她的影子投在地上。

我笑了笑，走了。

二十七

红梅七十五岁那年，豆豆的孩子考上了大学。

她高兴得不行，非要请我吃饭。还是那个烧烤店，还是靠窗的位置。我们俩坐在那儿，点了很多串，边吃边聊。

她老了，真的老了。头发全白了，脸上全是皱纹，走路也慢了，但眼睛还是亮亮的。

她说：“颖姐，豆豆的孙女考上大学了。”

我说：“听你说了八百遍了。”

她笑了，说：“我就说，怎么着？”

我也笑了。

吃着吃着，她突然说：“颖姐，你说那个小陈，现在在干嘛？”

我愣了一下，说：“怎么突然想起他了？”

她说：“不知道，突然想起来了。”

我说：“应该也老了吧，六十多了。”

她说：“是啊，六十多了。”

她喝了一口酒，说：“颖姐，你说他会不会想起我？”

我说：“不知道。”

她说：“应该不会吧，都这么多年了。”

我没说话。

她又说：“其实也无所谓，想不想的，都过去了。”

我说：“对，过去了。”

她点点头，继续吃串。

那天晚上，我们喝到很晚。走的时候，她有点晃，我扶着她，慢慢走。路灯亮着，把街道照得发黄。

她说：“颖姐，你说咱们还能活多少年？”

我说：“不知道。”

她说：“我想再活几年，看着重孙子长大。”

我说：“会的。”

她笑了笑，说：“但愿吧。”

二十八

红梅八十岁那年，走不动了。

她坐在轮椅上，安心推着她，每天在小区里转一圈。我有时候陪着她，慢慢走，慢慢聊。

她的脑子还清楚，就是腿不行了。她说：“颖姐，你说我这腿，怎么就不行了呢？”

我说：“老了，正常。”

她说：“你腿还行。”

我说：“比你小两岁。”

她笑了，说：“两岁也是年轻。”

我也笑了。

那天下午，我们坐在小花园里，晒着太阳。她闭着眼睛，好像在睡觉。我坐在旁边，看着来来往往的人。

过了一会儿，她睁开眼睛，说：“颖姐，我想起一件事。”

我说：“什么事？”

她说：“那年，我发那些照片到群里，你说我傻不傻？”

我想了想，说：“有点傻。”

她笑了，说：“是挺傻的。”

我说：“但谁没傻过呢？”

她点点头，说：“对，谁没傻过呢。”

太阳慢慢西斜，风吹过来，有点凉了。安心推着轮椅过来，说：“妈，该回去了。”

红梅点点头，对我说：“颖姐，明天再来。”

我说：“好。”

安心推着她走了。我坐在那儿，看着她们的背影，越来越远，最后消失在楼门口。

我站起来，慢慢走回家。

二十九

红梅八十三岁那年，住院了。

那天早上，安心给我打电话，说：“颖姨，我妈住院了，您来看看她吧。”

我赶到医院的时候，她躺在病床上，身上插着管子，脸色苍白。看见我进来，她笑了笑，说：“颖姐，来了。”

我走过去，坐在床边，握住她的手。她的手很瘦，骨头硌得慌。

她说：“这回可能真的不行了。”

我说：“别瞎说。”

她说：“我自己知道。”

我看着她的脸，没说话。

她说：“颖姐，这辈子，谢谢你。”

我说：“你说了很多次了。”

她说：“再说一次。”

我点点头，没说话。

她闭上眼睛，休息了一会儿，又睁开，说：“颖姐，你记得那个小陈吗？”

我说：“记得。”

她说：“我有时候还会想起他。”

我说：“正常。”

她说：“不是那种想，就是想起。想起那时候的自己。”

我说：“嗯。”

她说：“那时候真傻。”

我说：“谁没傻过呢？”

她笑了笑，说：“对，谁没傻过呢。”

那天下午，我陪了她很久。她一会儿睡，一会儿醒，醒的时候就跟我说话，说以前的事，说以后的事，说那些有的没的。

天快黑的时候，安心来了，说：“颖姨，您先回去吧，我来陪她。”

我站起来，看着红梅。她闭着眼睛，好像睡着了。

我说：“那我先走了，明天再来。”

她没应。

我走到门口，回头看了一眼。她躺在那里，很安静。

我走了。

三十

红梅走的那天，是个春天。

安心给我打电话，声音很平静，说：“颖姨，我妈走了。”

我愣了一下，说：“什么时候？”

她说：“今天早上，睡着走的，没受罪。”

我说：“你在哪儿？”

她说：“在医院。”

我说：“我马上来。”

我赶到医院的时候，她已经不在了。床上空空的，被子叠得整整齐齐。安心站在窗边，看着外面。

我走过去，说：“人呢？”

她说：“推走了。”

我站在那儿，不知道该说什么。

安心转过头，看着我，眼眶红红的，但没哭。她说：“颖姨，我妈说，谢谢您。”

我说：“她说了很多次了。”

安心点点头，说：“她说，这辈子，有您这个朋友，值了。”

我没说话，只是点了点头。

那天下午，我坐在医院走廊里，看着人来人往。护士推着轮椅过去，家属拎着饭盒过去，病人在走廊里慢慢走。阳光从窗户照进来，把地板照得发亮。

我想起很多年前，也是这样坐在医院走廊里，陪着她。那时候她坐在我旁边，跟我说：“颖姐，你说我这辈子，值不值？”

现在她走了，我坐在这儿，替她想这个问题。

值不值呢？

我不知道。

但我知道，她这辈子，活得挺真的。爱过，恨过，傻过，也清醒过。有过错，也有过对。有失去，也有得到。

这就够了。

三十一

红梅的葬礼很简单，和她当年给赵建国办的一样。

安心站在最前面，穿着黑色的大衣，脸上没什么表情。豆豆站在旁边，扶着她。豆豆的女儿也来了，已经是个大姑娘了，眼眶红红的。

我站在后面，看着她的遗像。照片里的她，还是那副样子，笑眯眯的，眼睛亮亮的。

追悼会结束的时候，我走过去，看了她最后一眼。她躺在那里，很安静，脸上带着一点笑，好像睡着了。

我弯下腰，在她耳边说：“红梅，这辈子，谢谢你。”

然后我直起身，转身走了。

出了门，阳光很刺眼。我站在门口，抬头看天。天很蓝，云很白，风吹过来，暖暖的。

我想起她问我的那句话：“颖姐，你说人死了以后，会去哪儿？”

我说不知道。

她说：“我猜，是回家。”

现在她回家了。回那个不用想事儿的地方。

我站了一会儿，慢慢往前走。

走到车旁边，我停下来，回头看了一眼。殡仪馆的门口，人来人往，有人进去，有人出来。阳光照在那栋楼上，亮晃晃的。

我上了车，发动，走了。

三十二

红梅走后，我一个人住了很久。

每天还是那样，早上买菜，下午晒太阳，晚上散步。只是没人陪我说话了。有时候走到楼下小花园，看见那张长椅，就会想起她坐在那儿的样子。

团团被她女儿接走了。我去看过一次，它胖了很多，趴在新家的沙发上，眯着眼睛打呼噜。看见我，它抬头看了一眼，又低下去，继续睡。

安心偶尔来看我，带点水果，坐一会儿就走。豆豆也来过几次，带着老婆孩子，叫我姨。我给他们倒水，拿吃的，然后坐在旁边，听他们说话。

他们都挺好的。

有一次，安心来的时候，给我带了一个盒子，说：“颖姨，我妈让我把这个给您。”

我接过来，打开，里面是一张照片。

照片里，我和她站在烧烤店门口，笑着，搂着肩。那时候我们还年轻，头发还是黑的，脸上也没皱纹。

我拿着照片，看了很久。

安心说：“我妈说，这是她最喜欢的一张。”

我说：“我也喜欢。”

安心走了以后，我把照片放在床头柜上，每天睡觉前看一眼。

三十三

那年冬天，下了一场大雪。

我站在窗前，看着雪花一片一片落下来，把外面的一切都染成白色。

我想起那年，她躺在病床上，看着窗外的雪，说：“好看。”

我说：“好看。”

她转过头，看着我，说：“颖姐，你说人死了以后，会去哪儿？”

我说不知道。

她说：“我猜，是回家。”

现在她回家了。留我一个人在这儿，看雪。

雪下了一整天，到晚上才停。我穿上棉袄，围上她给我织的那条红围巾，下楼去看雪。

地上铺了厚厚一层，踩上去，咯吱咯吱响。我慢慢走，走到小花园，走到那张长椅前。

长椅上落满了雪，白白的，软软的。

我站在那里，看着那张长椅，想起以前我们坐在上面晒太阳的样子。她抱着团团，我拿着茶杯，两个人有一搭没一搭地聊天。

风吹过来，有点冷。我把围巾紧了紧，转身往回走。

走到楼下，我停下来，抬头看了看她家的窗户。黑漆漆的，没有灯。

我站了一会儿，进去了。

三十四

我八十五岁那年，搬去和女儿住了。

女儿在省城买了房子，非让我去。说一个人住着不放心，万一有什么事，没人知道。

我本来不想去，但架不住她天天打电话，最后还是去了。

走的那天，我去看了红梅。

我让女儿开车，带我去了公墓。她陪着我，慢慢走，走到红梅的墓前。

墓碑上贴着照片，还是那副笑眯眯的样子。

我站在那里，看着她，说：“红梅，我要走了，去省城，以后可能不能常来看你了。”

风吹过来，把墓碑前的一束花吹得轻轻晃动。

我说：“这辈子，谢谢你。下辈子，还做邻居。”

然后我转身，慢慢往回走。

走到车旁边，我回头看了一眼。她的墓碑静静地立在那儿，阳光照在上面，亮晃晃的。

我上了车，走了。

三十五

现在，我九十岁了。

坐在女儿家的阳台上，晒着太阳，看着远处的山。山是绿的，天是蓝的，云是白的。

我手里拿着一张照片，看了很多年了。照片里，我和她站在烧烤店门口，笑着，搂着肩。

那时候我们还年轻，以为一辈子很长，长到可以慢慢过。

现在我知道了，一辈子很短，短到一眨眼就过去了。

有时候闭上眼睛，还能看见她。她站在门口，抱着团团，冲我挥手。灯光从她身后照出来，把她的影子投在地上。

我睁开眼睛，阳台上空空的，只有阳光。

我把照片放回床头柜上，躺下来，看着天花板。

想起她问我的那句话：“颖姐，你说我这辈子，值不值？”

我替她想了想。

值。

真的值。

因为她活过，爱过，被爱过。因为她有孩子，有朋友，有一个可以回去的家。

这就够了。

窗外的阳光慢慢暗下来，天快黑了。

我闭上眼睛，耳边好像听见她的声音：

“颖姐，谢谢你。”

我笑了笑，在心里说：

“不客气，红梅。”

这辈子，不客气。