第1019章 纽扣

那天早上我是被尿憋醒的。

睁眼的时候天已经亮了，窗帘缝隙里透进来一道白光，正好切在枕头边上。我盯着那道白光看了三秒钟，脑子里慢慢把昨晚的事儿想起来。

吵架。

我和张建国吵架了。

为的什么来着？哦，想起来了，为的一盘剩菜。昨天晚上他从厂里回来，我炒了两个菜，一个蒜蓉蒿，一个青椒肉丝。他吃了两口就把筷子撂下了，说肉丝咸了。我说咸了你喝水啊。他说你这是什么态度。我说我什么态度，我上了一天班回来给你做饭，你倒挑三拣四的。

然后就吵起来了。

吵着吵着他把碗往桌上一顿，站起来就往卧室走。我在后面喊，你走，你走啊，有本事你别出来。他真的就没出来。我在客厅坐了半个小时，把那一盘咸了的肉丝硬吃完了，气得我胃疼。

后来我也去睡了。睡的是小房间。

床太硬了。小房间平时堆杂物，那张床是当年婆婆留下来的，棕绷的，躺上去跟躺地上似的。我翻来覆去到半夜，听见隔壁卧室门响了一下，大概是张建国起来上厕所。我故意没出声，他也没过来。

然后我就睡着了。

再睁眼就是现在。

我躺在那儿，先尿急，后生气。气着气着又有点委屈。结婚二十年了，他张建国凭什么啊？我每天上班比他远，比他累，回来还得做饭，他倒好，跟大爷似的，咸了淡了挑个没完。我是不是太惯着他了？我以后不能再这样了，我得让他知道，我田颖不是好欺负的。

我这么想着，从床上坐起来。

然后我看见门上了。

小房间的门上，挂着一件衣服。

是张建国那件藏青色的夹克。他去年在百货大楼买的，打折，一百二十八块，穿了一个秋天一个冬天，领子那儿磨得有点发白了。他舍不得扔，说还能穿一年。

那件夹克就挂在门把手上，袖子耷拉着，一晃一晃的。

我愣了一下。

然后我听见厨房里有声音。锅铲碰锅底的声音，兹拉兹拉的，是在煎鸡蛋。

我坐在床沿上，看着那件夹克。领子那儿确实白了，左边口袋的扣子松了，他一直说钉一直没钉。袖子一晃一晃的，晃得我心里那点气，一点一点地，往下消。

我是不是很傻？很傻很傻。

我慢慢站起来，走过去，把夹克拿下来。凑到鼻子跟前闻了闻，有股烟味儿，还有他身上的那种味儿，说不清是什么，就是张建国身上的味儿。

厨房里声音还在响。我听见他咳嗽了一声。

我在心里骂了一句：张建国你个王八蛋。

骂完了，我就笑了。

我推开门出去的时候，张建国正端着两个盘子从厨房出来。看见我，他愣了一下，然后把盘子往桌上一放，说，吃饭。

我看了一眼，两个煎蛋，两碗粥，一盘榨菜。煎蛋煎得有点糊，边儿上黑了一圈。

我说，糊了。

他说，那你别吃。

我说，我偏吃。

我坐下来，拿筷子夹起那个糊了的煎蛋，咬了一口。确实糊了，苦的。但我没说话，就着粥咽下去了。

张建国也坐下来，埋着头吃他的。

吃着吃着，他忽然说，昨晚的事儿，是我不对。

我没抬头，说，你哪儿不对了。

他说，我不该撂筷子。

我说，还有呢。

他想了想，说，肉丝确实不咸。

我抬起头看他。他眼睛盯着碗里的粥，耳朵根子红了。

我说，张建国，你哄谁呢。

他说，我没哄你。

我说，你昨晚说咸，今天说不咸，你当我傻啊。

他抬起头，看了我一眼，又低下头去，说，那不是……那不是怕你生气吗。

我说，你现在就不怕我生气了？

他没说话。

过了一会儿，他又说，你昨晚睡那小床，腰疼不疼？

我说，你说呢。

他说，那今晚还睡小床？

我说，你想得美。

他笑了一下，没笑出声，就是嘴角往上扯了扯。我看见他笑，我也想把嘴角往上扯，但我忍住了。

吃完饭他洗碗，我去换衣服。今天还得上班呢，星期二，哪能不上班。我换好衣服出来，他已经在门口等着了。我们俩一起下楼，他去车棚推自行车，我在路口等他。

早晨的风有点凉，我缩了缩脖子。他把自行车骑过来，我在后座上坐好，手扶着他的腰。

他说，扶稳了。

我说，嗯。

自行车往前走了。我坐在后面，看着他的后背。他那件藏青色的夹克今天没穿，穿的是那件灰的，薄一点，适合这天。我忽然想起来，那件藏青色的还挂在小房间门把手上呢，我没给他拿出来。

我说，张建国。

他说，嗯？

我说，你那件藏青的夹克，扣子松了，今晚我给你钉上。

他说，好。

自行车拐过街角，太阳正好从前面照过来。我眯起眼睛，把手在他腰上扶得更紧了一点。

我们单位在城东，张建国单位在城西，每天早上他先送我到单位，然后自己再去上班。这么多年了，一直这样。有时候下雨，有时候下雪，有时候刮大风，他都送。我说我自己坐公交也行，他说，坐公交多慢啊，我送你快。

其实也不快。早高峰堵车，骑车有时候比公交还慢。但他就是要送。

到了单位门口，我跳下车。他说，下午几点下班？

我说，五点半。

他说，那我五点半来接你。

我说，好。

他骑着车走了。我站在门口看着他的背影，看着看着，忽然想起来一件事。

昨晚吵架的时候，我说了一句话。我说，张建国，你这辈子就没关心过我。

我说完这话，他愣了一下，然后就把碗撂下了。

他现在应该是不生气了。但我那句话，他是不是记住了？

我心里有点堵。我想追上去跟他说点什么，但他已经骑远了，拐个弯，看不见了。

我站了一会儿，转身进了单位。

我在的是个制造企业，做汽车配件的，我在行政部，管管后勤、文件、接待什么的。活儿不重，就是杂。每天一到办公室，先烧水，再擦桌子，再把昨天的文件理一理。

我推门进去的时候，办公室的小李已经到了，正对着镜子涂口红。看见我，她说，田姐，今天气色不错啊。

我说，是吗。

她说，红光满面的，昨晚睡得好吧？

我笑了笑，没说话。

小李是新来的，大学毕业两年，还没结婚。她对象在另一个城市，一个月见一次。她老跟我说，田姐，我真羡慕你们，天天在一块儿。

我说，天天在一块儿有什么好的，天天吵架。

她说，吵架也是在一块儿吵啊，我们想吵还吵不上呢。

我说，你这孩子，不懂。

她涂完口红，把镜子收起来，说，田姐，今天开会的事你知道吧？

我说，什么会？

她说，下午两点，大会议室，听说总部来人了。

我说，哦。

其实我不太关心这些。什么总部来人，什么开会，跟我关系不大。我就是个管后勤的，来人就来人呗，我负责端茶倒水就是了。

上午过得很快。我把上个月的考勤表理了一遍，又去库房清点了一下办公用品，回来就该吃午饭了。食堂在楼下，我打了份饭，一个人坐着吃。吃着吃着，手机响了。

是张建国发来的微信：中午吃的啥？

我回：米饭，红烧肉，炒青菜。你呢？

他回：面条。

我说：就面条？

他说：嗯，食堂的面条。

我说：那你吃饱了没？

他说：饱了。

我说：哦。

过了一会儿，他又发一条：晚上想吃什么？

我想了想，回：随便。

他说：随便是什么？

我说：就是什么都行。

他说：那我买点排骨，炖汤？

我说：行。

他说：好。

我把手机放下，继续吃饭。吃着吃着，嘴角又往上扯了扯。

下午开会，总部真的来人了。来的是一个女的，四十来岁，短发，穿一身黑西装，气场很强。我们经理陪着，点头哈腰的。我给她们倒水的时候，那女的看了我一眼，说，谢谢。

我说，不客气。

她忽然说，你在这边工作多久了？

我愣了一下，说，十三年了。

她点点头，没再说什么。

我端着茶壶退出去，心里有点奇怪。她问我这个干嘛？

回到办公室，小李凑过来，说，田姐，你认识她？

我说，不认识啊。

她说，那她怎么跟你说话？

我说，人家就是客气。

小李说，不对，我总觉得她看你那眼神，有点不一样。

我说，你电视剧看多了。

小李撇撇嘴，回去了。

下班的时候，张建国准时在门口等着。我坐上车，他说，排骨买好了，还买了点玉米。

我说，行。

车子往前骑。骑了一会儿，我说，张建国，今天总部来了个人，问我在这边工作多久了。

他说，谁啊？

我说，不知道，一个女的，四十来岁，挺有气场的。

他说，问你干嘛？

我说，我也不知道。

他说，可能是随便问问吧。

我说，嗯，可能吧。

回到家，张建国去厨房炖汤，我回房间换衣服。路过小房间的时候，我看见门把手上那件藏青色的夹克还挂着。我走过去，把它拿下来，找了针线盒，坐在沙发上钉扣子。

针线盒是当年我妈给我的，里头有各种颜色的线，还有几根针，一个顶针。我找出黑线，穿好针，开始钉。

扣子松了有两三天了，他一直没钉，我也一直没想起来。今天早上看见那件夹克挂在门上，我才记起来。

我一边钉一边想，他早上是几点起来的？我睡那么沉，居然一点没听见。他把衣服挂在我门上，是什么意思？是怕我冷？还是想跟我说什么？

钉着钉着，我忽然想起来一件事。

二十年前，我们刚结婚那会儿，也吵过一次架。那次吵得比这次厉害，我气得回了娘家。住了三天，他不来接我，我也不回去。后来我妈劝我，说，回去吧，夫妻哪有隔夜仇。我说，他不来接，我就不回去。

第四天晚上，他来了。空着手来的，站在院子里，也不进来。我妈把他让进屋，他坐了一会儿，也不说话。后来他走了，我送他到门口，他忽然从口袋里掏出一个东西，塞给我。

是一块手帕。手帕里包着两颗扣子。

他说，你上次说我这件衣服扣子不好看，我买了两个新的，你帮我换上吧。

我那时候气得不行，说，你就为这个来的？

他说，也不是。就是想来看看你。

我说，那你为什么不说话？

他说，我不知道说什么。

我拿着那两颗扣子，站在门口，看着他走远。后来我就回去了。再后来，我就再也没回过娘家。

我把那两颗扣子给他换上了。那件衣服他穿了很久，穿到扣子又旧了，破了，才扔了。

现在想想，他这个人就是这样。不会说话，不会哄人，就会做些有的没的。吵架了，他不道歉，不解释，就给你挂件衣服，或者塞两颗扣子。可偏偏就是这些有的没的，让你生不起来气。

扣子钉好了，我把线剪断，拿着衣服站起来。张建国正好从厨房出来，说，钉好了？

我说，嗯。

他把衣服接过去，看了看，说，钉得挺好。

我说，那当然。

他笑了一下，把衣服穿上了。扣上扣子，又解开，又扣上，说，这下不会掉了。

我说，掉了再钉呗。

他说，那你下次还给我钉？

我说，想得美。

他又笑了一下。

吃饭的时候，他给我盛汤，说，尝尝，咸不咸？

我喝了一口，说，不咸。

他说，那就好。

我说，张建国。

他说，嗯？

我说，昨晚那句话，我收回。

他说，哪句话？

我说，就是那句，你这辈子就没关心过我。

他愣了一下，然后低下头去喝汤。

过了一会儿，他抬起头，说，我知道你是气话。

我说，你知道就好。

他说，其实我也不知道怎么关心人。我就是……

他顿住了。

我说，你就是什么？

他说，我就是想让你吃好点，睡好点，别太累。

我说，那你不会说啊？

他说，我嘴笨。

我说，嘴笨就得做啊？

他想了想，说，做比说有用吧？

我没说话。

他又说，早上给你挂那件衣服，是想让你起来的时候别冻着。那小房间没暖气，你又不爱开空调。

我说，我知道。

他说，你知道？

我说，我一看见就知道了。

他看着我，眼睛亮了一下。

我说，看什么看，吃饭。

吃完饭，他洗碗，我收拾桌子。收拾完我去洗澡，洗完出来他已经把床铺好了。今晚我不睡小房间了，今晚回大床睡。

我钻进被子，他也钻进来。床很软，比小房间那张舒服多了。我躺了一会儿，他忽然翻过身来，从后面抱住我。

他说，田颖。

我说，嗯？

他说，以后别睡小房间了。

我说，那你别惹我生气。

他说，好。

我说，你每次都说好，每次都惹。

他说，这次是真的。

我没说话。

过了一会儿，我又说，张建国。

他说，嗯？

我说，你今天早上几点起来的？

他说，五点半。

我说，起那么早干嘛？

他说，想给你做早饭。

我说，那你平时不都是六点半起吗？

他说，平时你不做早饭吗？

我愣了一下，没说话。

他说，我知道你累，每天比我起得早，晚上回来还要做饭。以后早饭我来做吧。

我说，你做得又不好吃。

他说，多做几次就好吃了。

我没说话。眼眶有点热。

他说，睡吧。

我说，嗯。

他把灯关了。房间里黑下来，只有窗帘缝里透进来一点光。我闭着眼睛，能感觉到他在后面的呼吸，一下一下的，很平稳。

我忽然想起来，我们刚结婚那会儿，也是这样睡。他喜欢从后面抱着我，我喜欢把脚搭在他腿上。后来时间长了，就不这样了。各睡各的，偶尔碰一下，又分开。

今天他又抱我了。

我把手覆在他的手上，没说话。

第二天早上，我是被香味弄醒的。睁开眼睛，阳光已经从窗帘缝里透进来了，这次是切在我脸上。我闻了闻，是煎蛋的香味，还有粥的香味。

我起床，推开门，看见张建国正在厨房里忙。他听见声音，回过头来，说，醒了？

我说，嗯。

他说，吃饭吧，今天煎蛋没糊。

我走过去看，真的没糊，金黄金黄的，边上还撒了点葱花。

我说，哟，进步了。

他说，那当然。

我坐下来，他给我盛粥，给我夹菜。我吃着吃着，忽然想起来一件事。

我说，张建国，今天几号？

他说，十三号。

我说，十三号？那不是你妈生日吗？

他愣了一下，说，好像是。

我说，什么叫好像是？你妈生日你不记得？

他说，那不是我记不记得，是我妈今年……

他没说下去。

他妈去年冬天没了。肺癌，查出来就是晚期，拖了半年。

我放下筷子，说，对不起。

他说，没事。

我说，我嘴快了。

他说，真没事。

我看着他，他低着头喝粥，看不出什么表情。

我说，今天要不请个假，回去看看？

他说，看什么？

我说，给你妈上个坟。

他抬起头，看着我，说，你今天不上班？

我说，请个假呗。

他说，行吗？

我说，有什么不行的。

他笑了一下，说，那行。

吃完饭，我打电话请假，他也打电话请假。然后我们换了衣服，下楼，去超市买了点东西，香，纸钱，水果，还有他妈生前爱吃的桃酥。

他妈埋在城外的公墓，骑车要一个多小时。我们坐公交去的，换了两趟车，到的时候已经快中午了。

公墓在山坡上，一排一排的墓碑，整整齐齐。他妈的墓在最上面那排，我们爬上去，找到那块碑。碑上贴着她的照片，黑白照，笑得很慈祥。

张建国蹲下来，把水果摆上，把桃酥摆上，然后点香，烧纸。我在旁边站着，看着那照片，心里有点酸。

他妈生前对我挺好的。我们刚结婚那会儿，家里穷，她总是偷偷塞钱给我。我说不要，她说，拿着，别让建国知道。后来日子好过了，她还是这样，什么好吃的都留给我们，自己舍不得吃。

去年她走的时候，张建国哭得跟个孩子似的。我没哭，我得撑着。但后来回到家，我一个人在厨房里，忽然就哭了。

张建国烧完纸，站起来，站在墓前，不说话。我走过去，拉着他的手。

他说，妈，我们来看你了。

我说，妈，你放心，我们挺好的。

他说，田颖给我钉扣子了。

我说，他也给我做早饭了。

他说，我们以后不吵架了。

我看了他一眼，没说话。

风从山坡上吹过来，把纸钱的灰吹得到处都是。我眯着眼睛，看着那些灰飘起来，飘得很高，然后看不见了。

回去的路上，张建国一直没说话。坐在公交车上，他把头靠在窗户上，看着外面。我坐在他旁边，也不知道说什么。

后来他忽然说，田颖。

我说，嗯？

他说，谢谢你。

我说，谢什么？

他说，谢谢你陪我来。

我说，那是我妈，我也得来。

他转过头，看着我，眼睛红红的。

他说，我知道。

我把头靠在他肩膀上，没说话。

公交车晃晃悠悠地开着，窗外的树一棵一棵地往后退。我想起他妈生前跟我说过的话。她说，田颖啊，建国这人，不会说话，但他心里有你。你跟他过日子，不会错的。

我说，我知道。

她说，你知道就好。

我那时候以为我真的知道。但现在想想，其实我不知道。我不知道他心里到底有多少，不知道他那些不会说的话里藏着多少东西。

现在我好像有点知道了。

回到家已经下午三点多了。我们俩都累了，倒在沙发上不想动。张建国说，晚上想吃什么？

我说，随便。

他说，又随便。

我说，那你说吃什么？

他想了想，说，要不煮点面？

我说，行。

他去厨房煮面，我躺在沙发上，闭上眼睛。迷迷糊糊的，好像睡着了。又好像没睡着，能听见厨房里的声音，水开了，咕嘟咕嘟的，然后是下面条的声音，兹拉一声。

我忽然想起来，小时候我妈也是这么给我煮面的。那时候我爸还在，一家人围在桌边，吃一碗热腾腾的面。后来我爸没了，我妈一个人把我拉扯大。再后来我结婚了，我妈也老了。

我妈现在一个人住在老家，离这儿两百多公里。我一年回去看她两次，过年一次，她生日一次。平时打电话，她总说，我挺好的，你别担心。

但我能听出来，她不好。她老了，腿疼，一个人做饭一个人吃，冷清。

我睁开眼睛，看着天花板。

张建国从厨房出来，说，面好了。

我说，张建国。

他说，嗯？

我说，我想把我妈接来住。

他愣了一下，说，怎么突然说这个？

我说，没什么，就是忽然想她了。

他走过来，在我旁边坐下，说，那接啊，我没意见。

我说，房子这么小，住得下吗？

他说，挤挤呗，又不是没挤过。

我看着他，眼眶又有点热。

他说，你这个人，怎么最近老想哭？

我说，谁想哭了？

他说，那你眼眶红什么？

我说，面熏的。

他笑了一下，说，吃面去。

我坐起来，跟他去厨房。面煮好了，一人一碗，卧了两个荷包蛋。我吃着吃着，忽然说，张建国。

他说，嗯？

我说，我今天去公墓，看见旁边那块碑，上面写着一句话。

他说，什么话？

我说，相濡以沫，不如相忘于江湖。

他愣了一下，说，什么意思？

我说，我也不知道。但我觉得，不对。

他说，怎么不对？

我说，相濡以沫，就是相濡以沫。江湖再好，没有你在身边，有什么意思？

他看着我，没说话。

我说，吃面。

他说，嗯。

吃完面，他去洗碗，我坐在沙发上，给他妈发了个微信。其实不是给他妈发，是给我妈发。我说，妈，你最近身体怎么样？

过了一会儿，我妈回：挺好的，你呢？

我说，我也挺好的。妈，我想把你接来住。

我妈半天没回。我以为她不乐意，正准备再发一条，她回了。

她说，闺女，你是不是有事？

我说，没事，就是想你。

她说，你这孩子，怎么忽然说这个？

我说，就是想了。

她说，那我过几天去看看你。

我说，好。

我把手机放下，心里忽然有点踏实了。

晚上睡觉的时候，张建国又从后面抱着我。我闭着眼睛，忽然想起来一件事。

我说，张建国。

他说，嗯？

我说，你那件藏青色的夹克，扣子我钉好了。

他说，我知道。

我说，以后扣子松了就跟我说，别等我发现。

他说，好。

我说，还有，以后吵架，不许撂筷子。

他说，好。

我说，还有，以后早上起来挂衣服，要挂就挂两件，我一个人冷。

他笑了一下，说，行，挂两件。

我说，这还差不多。

窗外的月光从窗帘缝里透进来，白白的，亮亮的。我闭上眼睛，闻着他身上的味儿，慢慢睡着了。

第二天早上，我睁开眼睛，第一件事就是看门。

门上挂着两件衣服。

一件是他的藏青色夹克，一件是我的粉色开衫。

两件衣服并排挂着，袖子挨着袖子，一晃一晃的。

我躺在床上，看着那两件衣服，看了很久。

然后我听见厨房里有声音，锅铲碰锅底的声音，兹拉兹拉的，是在煎鸡蛋。

我慢慢坐起来，笑了。

张建国，你个王八蛋。

我心里骂着，嘴上笑着。

然后我下床，推开门，朝厨房走去。