第12章 “北望”

“死去元知万事空——”

第一句出来，郑明远眉头一皱。

这开头，怎么是死？

楚生的声音不高，却字字清晰：

“死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

西句念完。

全场死一般的安静。

没有人说话。

没有人敢说话。

可有人红了眼眶。

九州。

九州本是完整的。

一百二十年前，北边那两州，也是大周的疆土，也是汉家的山河。

可当年可在座的谁不知道？这大周朝，立国一百二十年，从太祖那辈起，就欠着北边蛮人的债。

当年太祖起兵，势单力薄，许给北戎铁骑两州之地，换他们按兵不动和出兵相助。

事成之后，两州割让，从此北方门户洞开，蛮骑年年南下，如入无人之境。

一百二十年了。

两州之地，至今还在蛮人手里。

收不回，也不敢提，当今圣上性子太软，说好听点，是宽厚，说难听一点，就是无为之主。

家国？这两个字，是大周每一个读书人心口上的疤。

如今呢？蛮骑年年南下，边关岁岁告急，朝堂之上，谁敢提“北伐”二字？

提了，就是惹祸，就是挑事，就是不懂大局。

可这首诗里提了。

“但悲不见九州同”，到死都看不见九州完整的那一天。

一个“悲”字，把一百二十年积压的屈辱，全写出来了。

“王师北定中原日”，哪怕看不见，也信会有那一天。

中原，那是两京，是祖宗的陵寝，是汉家衣冠的来处。

可中原还在吗？北边那两州丢了，中原的门户就开了，蛮骑一马平川，想打到哪里就打到哪里。

中原……中原。

多少年没人敢提这两个字了。

郑明远的手开始抖。

他教书西十年，见过无数学子写诗。

写风月的，写山水的，写离愁别绪的，写雄心壮志的。

可他从没见过这样的诗。

一个二十三岁的少年，开口便是“死去元知万事空”，这是何等的通透，又是何等的苍凉？

可通透之后呢？不是放下，是放不下。

“但悲不见九州同”，人将死矣，万事皆空，唯独放不下的，是这残缺的山河，是那两州丢失的土地。

一个“悲”字，把一百二十年的家国之痛，写到了骨头里。

“王师北定中原日”，到死都没看见那一天，但到死都相信会有那一天。

这不是绝望，是比绝望更深沉的希望。

“家祭无忘告乃翁”，自己看不到了，就让儿孙在祭祖的时候，烧一炷香，告诉他：九州同了，中原定了，那两州收回来了，您可以瞑目了。

郑明远闭上眼睛。

他想起自己的父亲。

父亲年轻时，北方还在打，边关还在守。

后来不打了，也不守了，就那么丢了。

父亲临死前，抓着他的手，只说了三个字：“记着……记着……”

他不知道要记着什么。

现在他知道了。

记着那两州，记着九州本该是同的。

记着中原还在那边，等着人去收。

他睁开眼，眼眶通红。

站起身，走到楚生面前。

然后，他一揖到地。

“楚公子。”

楚生吓了一跳，赶紧去扶：“郑老！您这是做什么！”

郑明远不起来。

他就那么弯着腰，声音沙哑：

“老夫教书西十年，自以为读过万卷书，行过万里路，今日才知道，什么叫真正的诗。”

“咏鹅固然很好，那也只是让我觉得你有书气，可能与我们这些人一样，肚子有点墨水罢了。”

“可这西句，字字泣血，句句锥心，把一百二十年的痛，写尽了，把每一个大周人不敢说出口的话，说透了，老夫——老夫——”

他说不下去了。

张老先生站起来。

他是在场年纪最大的，八十有三。

北方那两州丢的时候，他还没出生，可他这辈子，听过无数遍长辈念叨：幽州什么样？云州什么样？咱们的老家，还在那边呢。

老家，他们这些流落南方的人，谁没有个老家？

只是回不去了。

他颤颤巍巍地走到楚生面前，也一揖到地。

李老先生站起来，也一揖到地。

王老先生站起来，也一揖到地。

西个须发皆白的老先生，对着一个十六七岁的少年，弯下了腰。

周世杰站在那儿，脸上的笑早就没了。

他不明白这首诗有什么好。

他只知道，那几个老先生，那几个他爹见了都要点头哈腰的老先生，正对着那个他从来瞧不起的败家子，弯着腰。

林文昭站起来了。

他站得像一根钉子。

他脑子里反复转着那两句诗。

“但悲不见九州同……家祭无忘告乃翁……”

他想起自己的祖父。

祖父年轻时去过北边，偷偷去的，想看看那两州现在什么样。