十月十二号凌晨，曹大林被一阵奇怪的声响惊醒——像是冰层开裂的声音，又像是水流涌动的声音，从北边河的方向传来。他推了推身边的莫日根：“您听听，啥声音？”
老人侧耳听了片刻，眼睛忽然亮了：“走，看看去！”
两人穿上袍子靴子，拿上手电筒和枪，轻手轻脚地出了斜仁柱。外面天还没亮，雪地反射着微光，能勉强看清路。声音越来越清晰，确实是冰层开裂和流水的声音，但在这寒冬腊月，河水应该完全封冻才对。
来到河边，眼前的景象让曹大林瞪大了眼睛。昨天还完全封冻的河面上，竟然出现了一个不规则的大窟窿，直径约莫两三丈。窟窿边缘的冰层犬牙交错，窟窿里黑水涌动，冒着白色的水汽。
更惊人的是，借着朦胧的晨光，能看到水里密密麻麻的鱼影——成千上万条鱼，在窟窿里翻滚、跳跃，银白色的鳞片映着水光，场面壮观。
“这…”曹大林说不出话来。
“鱼窝子！”莫日根激动得声音发颤，“大鱼窝子！我活这么大岁数，第一次见这么大的！”
两人靠近观察。窟窿里的水温明显比周围高，水汽蒸腾，在寒冷的空气中凝成白雾。用手试了试水温，确实不冰手，约莫有四五度。在零下二三十度的冬天，这样的水温简直是天堂。
“底下有温泉，”莫日根判断，“河水封冻，但温泉还在往上冒，把这一片的冰融了。鱼都聚到这儿来取暖过冬。”
正说着，一条大鱼跃出水面，“啪”地落在冰面上，扑腾了几下，不动了。接着，又有几条鱼跃出来——是缺氧，水里鱼太多，氧气不够了。
曹大林捡起那条鱼，是哲罗鱼，约莫两斤重，还活着，鳃一张一合。他小心地把鱼放回水里。
“这么多鱼，能捞多少啊…”曹大林喃喃道。
但莫日根却摇头：“不能多捞。这是山神给野物过冬的口粮，咱们取一点够吃就行。”
天渐渐亮了，其他人也闻讯赶来。看到这景象，都惊呆了。刘二愣子兴奋地直搓手：“我的天，这得有多少鱼啊！捞个几百斤没问题吧？”
“不行，”曹大林转述莫日根的意思，“只能取一点。”
莫日根让大家回营地拿来渔网——不是大网，是小型的抄网。他亲自下水，站在窟窿边缘的冰面上，用抄网捞鱼。
捞鱼有讲究：专拣大鱼，不捞小鱼；一次捞三五条，就停手；捞上来的鱼，如果太小或者还没死，就放回去。
曹大林学着样，也下水捞鱼。水温确实不冷，站在齐膝深的水里，脚底还能感觉到河床传来的暖意。鱼群就在腿边游动，伸手就能碰到。
他捞了一网，三条鱼：一条哲罗鱼，一条细鳞鱼，一条柳根鱼。都不大，但够一顿吃的。
其他人也轮流下水，每人捞了一两网。不到半个时辰，捞了二十多条鱼，最大的五斤多，小的巴掌大，够吃好几天了。
“够了，”莫日根喊停，“再捞就贪心了。”
大家收拾鱼准备回营地。临走前，莫日根在窟窿边做了个记号——堆了个大点的雪堆，插了几根树枝。
“这是给后来人看的，”老人解释，“看到这个记号，就知道这儿有鱼窝子。但取鱼要按规矩，不能多取。”
回到营地，开始处理鱼。二十多条鱼，得赶紧处理，不然会坏。曹大林和莫日根负责刮鳞开膛，吴炮手和刘二愣子负责清洗，曲小梅负责记录鱼的种类和大小。
处理鱼的时候，曹大林发现了一个奇怪的现象：这些鱼的肚子里，大多有没消化完的水草和藻类。在冬天，其他地方的鱼应该很少进食，但这些鱼还在吃。
“因为水温高，”莫日根解释，“这儿的水温，鱼还能活动、进食。所以长得肥，肉也好吃。”
正说着，营地外来了一群人——是鄂伦春人，约莫七八个，为首的是个五十多岁的汉子，穿着传统的狍皮袍子，腰挎猎刀。莫日根看见他，迎了上去。
“巴图！”老人用鄂伦春语打招呼。
叫巴图的汉子也热情回应。两人交谈了一会儿，莫日根转身对曹大林说：“这是附近乌力楞的头人，他们也是听到动静过来的。”
巴图会说一点汉语，磕磕巴巴地介绍了情况：他们是下游三十里外一个屯子的，昨天夜里听见冰裂的声音，今早循声找来，发现了鱼窝子。
“这个鱼窝子，我们早就知道，”巴图说，“但没这么大。今年温泉眼可能变大了。”
原来，这个鱼窝子不是今年才有的，是常年存在。鄂伦春人世代都知道这个地方，冬天缺食物时会来取鱼，但都守着规矩：只取急需的，不囤积。
“你们取了多少？”巴图问。
曹大林指了指那二十多条鱼：“就这些。”
巴图看了看，点头：“不多，合规矩。”
但问题来了：鱼窝子被更多人知道了，以后来取鱼的人会更多。如果都守规矩还好，如果有人不守规矩，一次捞太多，鱼窝子就毁了。
“得定个规矩，”曹大林提议，“大家一起守着。”
这个提议得到了巴图和莫日根的赞同。但怎么定规矩？由谁来监督？
大家商量了半天，最后决定：以这个鱼窝子为中心，方圆五里划为保护区。由附近的鄂伦春屯子和曹大林他们所在的营地共同管理。取鱼要登记，谁取了，取了多少，都要记下来。每人每次最多取十斤，一个月最多取一次。
“还要留人看守，”巴图补充，“轮流看守，防止外人乱捞。”
这个办法好，但实施起来有困难：冬天这么冷，谁愿意长期在野外看守？
曹大林想了想，说：“咱们可以在附近建个小屋，能遮风挡雪就行。轮流住，每次住三五天。既能看守，也能顺便打猎打渔。”
“建小屋需要材料，”巴图说，“木头我们有，但运过来费劲。”
“我们有滑雪板，”曹大林说，“用滑雪板拖木头，能省力。”
说干就干。当天下午，两支队伍就开始了合作。鄂伦春人从屯子里运来木料——都是现成的，屯子里有备用的。曹大林他们用滑雪板在雪地上拖运。
选址很重要。不能离鱼窝子太近，太近了会惊扰鱼群；也不能太远，太远了看不清情况。最后选在鱼窝子上游半里地的一处高地，这里视野开阔，能俯瞰整个河湾。
建的是最简单的“地窨子”——半地下结构。先在地上挖个坑，深约半米，长宽各一丈五。坑里立起木柱，架起横梁，盖上树枝、茅草，最后覆土。屋里生上火，就能住人。
建屋子花了三天时间。这三天里，大家白天干活，晚上轮流在鱼窝子边守夜，防止有人偷鱼。曹大林发现，还真有人想来偷——第三天夜里，他们抓到了两个外来的汉族人，带着大网，想捞鱼。
被抓住后，那两人还不服气：“河里的鱼，谁捞不是捞？”
曹大林耐心解释：“这鱼窝子是温泉形成的，鱼在这里过冬。一次捞太多，鱼没了，明年就没了。你们也需要鱼，可以按规矩取，登记一下，取十斤够吃就行。”
那两人将信将疑，但看到鄂伦春人和曹大林他们都守着规矩，也就同意了。他们登记了名字，取了十斤鱼，走了。
“这样好，”巴图说，“讲道理，比硬赶强。”
小屋建成那天，大家举行了个简单的仪式。莫日根和巴图各带来一些烟草、酒、肉，在鱼窝子边祭拜山神和水神，感谢自然的馈赠，承诺会按规矩取用。
仪式后，大家在小屋里吃了第一顿饭：炖鱼、烤鹿肉、小米饭。虽然简单，但热气腾腾，气氛融洽。
席间，曹大林和巴图聊起了合作的事。巴图所在的屯子有三十多户，主要以打猎为生，但这些年猎物少了，日子不好过。他们也采山货，但不懂加工，卖不出好价钱。
“我们长白山有合作社，”曹大林介绍，“大家一起生产，一起销售，比单干强。你们也可以组织起来。”
巴图很感兴趣，但也有顾虑：“我们鄂伦春人习惯自由，怕组织起来受约束。”
“不是约束，是互助，”曹大林解释，“比如这鱼窝子，单靠一家看守，谁也坚持不了。但组织起来，轮流看守，大家就都轻松。再比如卖山货，一家卖一点，卖不出价。但合起来卖，量大了，就能谈好价钱。”
莫日根在一旁帮腔：“曹大林说得对。我这些天跟他们学，他们合作社的法子好。咱们鄂伦春的老法子要保留，但新法子也要学。”
巴图想了想，说：“我回去跟大伙商量商量。要是大家都同意，咱们可以试试。”
这是个好的开始。曹大林心里高兴。他这次来兴安岭，不光要学技术，还想促成合作。现在看来，有希望。
晚上，曹大林在小屋值第一班。小屋虽然简陋，但很暖和。火塘里的火噼啪作响，墙上挂着兽皮，地上铺着干草。他坐在门口，望着外面的雪地和远处的鱼窝子，心里很平静。
夜里有动物来喝水——是鹿，三五成群，小心翼翼地走到窟窿边，低头喝水。它们似乎知道这儿有人，但不害怕，喝完水就慢慢离开。
后半夜，吴炮手来换班。曹大林躺下，却睡不着。他想着这几天的经历：发现鱼窝子，与鄂伦春人合作，建小屋，定规矩…
这一切，都源于一个简单的理念：取之于山，用之于山；取之有度，用之有节。
这个理念，在长白山有，在兴安岭也有。山不同，水不同，但道理相通。
他想，等回到长白山，要把这种合作模式推广开。不光是合作社内部，还可以跟其他屯子、其他民族合作。大家守着同一片山，同一条河，应该互相帮助，共同守护。
窗外，月光照在雪地上，亮如白昼。远处的鱼窝子冒着白汽，像是大地在呼吸。
曹大林闭上眼睛，心里满是希望。
第二天，巴图带着好消息回来了：屯子里大部分人都同意尝试合作。他们可以组织一个“乌力楞合作社”，学习长白山合作社的经验，同时保留鄂伦春的传统。
“但我们缺一个有文化的人，”巴图说，“记账、算账、写信，这些我们不在行。”
曹大林看向曲小梅。姑娘推了推眼镜：“我可以教。简单的记账不难，我有一套办法，一学就会。”
“那太好了！”巴图高兴地说。
接下来的几天，曲小梅开始教鄂伦春人记账。她用最简单的办法：画表格，记日期、物品、数量、价格。鄂伦春人虽然识字不多，但记符号很在行，学得很快。
曹大林则和莫日根、巴图一起规划未来的合作：春天采野菜、蘑菇；夏天采药材、蜂蜜；秋天打猎、采松塔；冬天捕鱼、狩猎。一年四季，都有活干，都有收入。
“关键是加工，”曹大林强调，“鲜货卖不上价，加工了才能卖好价钱。比如蘑菇晒干，药材切片，皮子鞣制…”
这些技术，莫日根都会，可以教给族人。
十月十八号，合作正式启动。巴图所在的屯子成立了“兴安岭乌力楞合作社”，第一批成员有十五户。曹大林代表长白山草北屯合作社，与对方签订了合作协议：互相学习，互通有无，共同发展。
签约仪式很简单，就在鱼窝子边的小屋里举行。大家喝了结盟酒，吃了团结饭，气氛热烈。
曹大林看着这一切，心里感慨万千。他没想到，一次普通的北上学习，会促成这样的合作。但仔细想想，也不意外——山里人同气连枝，守望相助，是天性。
夜里，他在笔记本上记下：“十月十八日，与鄂伦春乌力楞合作社签约合作。启示：山里人要团结，要合作，才能把日子过好。传统要保留，也要创新；资源要利用，也要保护…”
正写着，莫日根走进来，手里拿着一个桦皮盒子。
“这个给你，”老人把盒子递给曹大林，“是我们鄂伦春人用的记账本，老式的。你带回长白山，做个纪念。”
曹大林打开盒子，里面是一叠桦树皮，每张上都画着符号：鹿角代表猎物，鱼代表渔获，树代表山货…旁边还有刻痕，表示数量。
“这是最老的记账法，”莫日根说，“我爷爷那辈用的。现在不用了，但留着，是个念想。”
曹大林抚摸着那些桦树皮，感受着上面的刻痕。这些简单的符号，记录着一代代鄂伦春人的生活，记录着他们与山、与水、与猎物的故事。
“谢谢您，”曹大林郑重地说，“我会好好保存，也会让我们合作社的人看看，学学。”
老人笑了：“这就好。老东西有人看，有人学，就没白留。”
夜深了，莫日根回去休息了。曹大林抱着那个桦皮盒子，久久不能入睡。
他想，山里人的生活，山里的智慧，山里的文化…这些，都是无价之宝。他要带回去，传下去。
窗外，雪又下了起来。雪花无声地飘落，覆盖了山林，覆盖了河流，也覆盖了足迹。
但鱼窝子还在冒汽，鱼还在游，合作的小屋还亮着灯…
山里的一切，都在继续。
山里的希望，也在继续。
