十月二十号，第一场严霜来了。清晨，曹大林推开小屋的门，看见外面白茫茫一片——不是雪，是霜。树枝、草叶、石头，所有东西都裹上了一层厚厚的霜花，在初升的阳光下闪闪发光，像水晶世界。
莫日根老人伸出手，让一片霜花落在掌心：“霜打过的药材，药性最好。”
今天是采药的日子。冬天虽然寒冷，但有些药材偏偏要在冬天采，药性才足。莫日根要教大家辨认和采摘冬季药材。
“冬天能采啥药？”曹大林一边收拾背篓一边问。
“多着呢，”老人掰着手指数，“刺五加皮、黄芪、鹿角、冻青、灵芝…都是好东西。”
刺五加皮和黄芪曹大林知道，长白山也有。但冻青和兴安灵芝没听说过。莫日根解释：冻青是冬青的寄生植物，冬天结果，治风湿；兴安灵芝是兴安岭特有的灵芝品种，长在落叶松根部，比普通灵芝药效强。
“还有自然脱落的鹿角，”老人补充，“冬天鹿角会掉，捡到了，能入药，也能做工艺品。”
吃过早饭，六个人出发——曹大林、莫日根、吴炮手、刘二愣子、曲小梅，还有黑龙。杨帆和李干事去加格达奇办事了，要过几天才回来。
第一个目标是刺五加。刺五加是灌木，冬天叶子落光了，只剩光秃秃的枝条和尖锐的刺。但这个时候的刺五加皮，药性最强。
“看好了，”莫日根在一丛刺五加前停下，“采皮不采枝。用小刀在枝条上纵划一刀，把皮剥下来。不能环剥，环剥了枝条就死了。”
老人示范：用一把小猎刀，在刺五加枝条上轻轻一划，刀尖挑开皮，然后用手慢慢把皮撕下来。皮很薄，淡黄色，带着特有的香气。
“一次不能采太多，”莫日根说，“十根枝条采两三根的皮，剩下的留着长。”
曹大林学着做。刺五加的刺很尖锐，不小心就扎手。他小心地避开刺，在枝条上划口子，剥皮。剥下来的皮卷成小卷，用草绳扎好，放进背篓。
“刺五加皮泡酒，治腰腿疼，”莫日根说，“我们鄂伦春老人，冬天都要喝刺五加酒，暖和身子。”
采完刺五加皮，去找黄芪。冬天的黄芪好找——叶子落了，但枯黄的茎秆还在，像一根根小旗杆立在雪地里。更重要的是，冬天土冻了，黄芪根不会断，能完整挖出来。
莫日根找到一株黄芪，枯茎有筷子粗，说明根不小。他用小铲子在周围画了个圈：“从这儿挖，离根远点，别伤了。”
冬天的冻土硬得像石头，一铲子下去只留下个白印。莫日根教了个土办法：先在上面生堆小火，把土烤化一层，挖掉；再生火，再挖。这样虽然慢，但省力，不伤根。
大家轮流生火挖土。花了约莫半个时辰，整根黄芪挖出来了。主根有小孩胳膊粗，须根发达，像个小人参。
“好黄芪，”莫日根掂了掂，“得有三四两，能卖好几块钱。”
黄芪挖出来不能直接放，得处理。老人教大家：先用刷子刷掉泥土，不能用水洗，水洗了药性会跑；然后切片，晒干或者阴干。
“咱们回去再处理，”曹大林把黄芪用苔藓包好，放进背篓。
继续走。在一片背阴的山坡上，莫日根发现了冻青。那是一种寄生在桦树上的植物，冬天还绿油油的，结着红彤彤的小果子，像一串串小灯笼。
“这就是冻青，”老人指着那些红果子，“果子能治咳嗽，枝叶治风湿。采的时候留一半，让鸟儿也有吃的。”
冻青长得高，得爬树采。曹大林自告奋勇，脱掉笨重的袍子，只穿棉袄，开始爬树。桦树皮滑，不好爬，他费了好大劲才爬到有冻青的枝杈处。
用刀割下几串冻青，小心地放进挂在脖子上的布袋里。正要下来，忽然听见树下黑龙狂吠起来。
低头看，一只动物正悄悄接近树下放着的背篓——是猞猁！体型像大猫，但更壮实，耳朵尖上有两撮标志性的黑毛，正是他们之前见过的那只。
猞猁显然饿急了，眼睛盯着背篓里的黄芪和刺五加皮——它可能闻到了药材的气味，或者只是想翻找有没有食物。
“猞猁！”树下的刘二愣子喊。
猞猁受惊，但没有跑，反而弓起背，龇牙发出低吼。它可能判断这几个人没有威胁，或者实在太饿了，想冒险抢食。
曹大林在树上，手里有刀，但离得远。树下的莫日根和吴炮手有枪，但猞猁动作快，不一定打得中。而且猞猁是保护动物，不能随便打。
僵持了几秒钟，猞猁突然动了——不是冲向人，而是扑向背篓！它一爪扒开背篓盖，叼起那根最大的黄芪，转身就跑。
“我的黄芪！”刘二愣子心疼地喊。
但猞猁没跑多远，就停下了——它后腿有点瘸，跑不快。曹大林这才看清，猞猁左后腿有伤，伤口结着血痂，但还在渗血。
“它受伤了，”莫日根判断，“可能是偷猎者的夹子夹的，也可能是跟别的动物打架伤的。”
受伤的猞猁，冬天很难熬。找不到足够的食物，伤口容易感染，很可能熬不过这个冬天。
猞猁叼着黄芪，警惕地看着众人，但没有继续跑。它似乎知道这些人没有恶意，或者实在没力气跑了。
曹大林从树上滑下来。大家慢慢围过去，但保持距离。猞猁龇牙威胁，但没有攻击。
“要不要帮它？”曲小梅小声问。
曹大林犹豫了。猞猁是猛兽，帮它可能被伤；但不帮，它可能死。而且猞猁吃了黄芪——黄芪补气，也许对伤口有好处。
莫日根做出了决定：“帮。猞猁是山神的猫，帮了它，山神会记着。”
但要怎么帮？猞猁警惕性高，不可能让人靠近处理伤口。
老人想了个办法：把药放在那儿，让它自己用。他从怀里掏出一个小皮袋，倒出些黑色粉末——是马粪包，止血消炎的。他把粉末撒在一块石头上，又放了点肉干。
然后大家退后，远远看着。
猞猁观察了一会儿，慢慢靠近。它先吃了肉干，然后在撒了药粉的石头上蹭伤口。马粪包粉末沾在伤口上，血慢慢止住了。
“它懂，”莫日根欣慰地说，“动物知道什么能治伤。”
猞猁处理完伤口，看了众人一眼，眼神里似乎有感谢的意思，然后叼着剩下的黄芪，一瘸一拐地走了。
“它能活吗？”刘二愣子问。
“看造化，”莫日根说，“咱们帮了，剩下的靠它自己。”
这个小插曲让大家心情复杂。山里的一切，都在为生存挣扎：受伤的猞猁，过冬的鱼，还有采药的他们…
继续采药。下午，莫日根带大家去找兴安灵芝。灵芝长在落叶松的根部，冬天叶子落了，容易发现。
在一片落叶松林里，老人找到了第一朵灵芝。那灵芝长在一棵老松树的根瘤处，菌盖扇形，紫红色，表面有漆样的光泽，比曹大林在长白山见过的灵芝大，颜色也更深。
“这就是兴安灵芝，”莫日根小心地采下来，“冬天采的灵芝，孢子粉多，药效最好。”
采灵芝有规矩：不采小的，不采还没成熟的，一次不采光。这棵松树根部有三朵灵芝，莫日根只采了最大的一朵，剩下两朵留着继续长。
“灵芝长得慢，这朵大的，至少长了五六年。”老人掂量着灵芝说。
曹大林学着辨认灵芝的好坏：菌盖厚实、颜色深紫、背面孔细密的，是上品；菌盖薄、颜色浅、背面孔大的，是次品。
大家分散开，在松林里寻找。冬天的落叶松林很安静，厚厚的松针铺在地上，踩上去软绵绵的。阳光透过光秃秃的树枝洒下来，在林地上投下斑驳的光影。
曹大林找到了一朵灵芝，不大，但品相好。他按照莫日根教的，用小刀从根部切下，不伤菌丝。灵芝入手沉甸甸的，有特殊的木香味。
正采着，忽然听见远处传来鹿鸣声——不是悠闲的叫声，是急促的警报声。紧接着，是狼嚎。
“鹿被狼追了。”莫日根判断。
大家循声望去，约莫半里外的山坡上，一小群鹿正在奔逃，后面跟着三四只狼。雪地里，鹿跑得吃力，狼却轻盈。
“要不要帮忙？”刘二愣子端起枪。
“别，”莫日根按住他，“这是自然的事。狼也得吃饭。”
大家静静看着。鹿群拼命跑，但一只小鹿落在了后面。狼群的目标明确，就是那只小鹿。
追了约莫百十米，一只狼扑上去，咬住了小鹿的后腿。小鹿惨叫，挣扎，但挣脱不了。其他狼围上来…
曹大林转过头，不忍看。虽然他打过猎，杀过鹿，但看自然界的捕杀，还是觉得残酷。
几分钟后，那边安静了。狼群得到了食物，鹿群失去了一个成员。自然的法则，就是这样冷酷而公平。
“走吧，”莫日根轻声说，“咱们继续采药。”
但大家的心情都沉重了。刚才猞猁受伤，现在鹿被吃…山里的一天，充满了生与死。
又采了一会儿药，太阳开始偏西。背篓里已经有了不少收获：刺五加皮一卷、黄芪三根、冻青两串、灵芝五朵，还有路上捡到的几根自然脱落的鹿角。
“够了，”莫日根说，“回去还得处理。”
回营地的路上，大家都很沉默。快到营地时，曹大林忽然看见雪地上有血迹——点点滴滴，延伸向林子深处。
顺着血迹找过去，在一丛灌木后面，他们看见了令人心酸的一幕：那只受伤的猞猁，倒在地上，已经死了。嘴里还叼着半根黄芪，身边散落着吃剩的肉干。
猞猁的伤口感染了，虽然止了血，但没能抗过去。它死前似乎挣扎过，周围的雪被刨得乱七八糟。
“唉…”莫日根叹气，“还是没熬过去。”
大家挖了个坑，把猞猁埋了。埋之前，莫日根从猞猁嘴里取出那半根黄芪，小心地收好。
“它用命换的，”老人说，“不能浪费。”
回到营地，开始处理药材。刺五加皮要阴干，不能晒，晒了药性会跑；黄芪要切片，晒干；冻青要摘果晒干，枝叶阴干；灵芝要刷掉表面的泥土，阴干。
大家分工合作。曹大林和莫日根处理灵芝，吴炮手和刘二愣子切黄芪，曲小梅整理冻青。
处理灵芝时，曹大林发现那朵最大的灵芝背面，有金色的粉末——是孢子粉。莫日根说，孢子粉是灵芝的精华，收集起来，治失眠、养心神最好。
他用小刷子轻轻把孢子粉刷到一张油纸上，包好，单独存放。
“这个金贵，”老人说，“一钱孢子粉，顶一斤灵芝。”
忙到天黑，药材都处理好了。晾在屋里的绳子上，满屋药香。
晚饭后，大家围着火堆，讨论今天的见闻。猞猁的死，鹿的被捕，药材的收获…生与死，取与舍，这一天都经历了。
“山里就是这样，”莫日根抽着烟袋说，“今天你采药，明天可能受伤；今天你打猎，明天可能被吃。所以山里人敬山神，知道敬畏。”
曹大林深有同感。是啊，在山里讨生活，不能只想着索取，还要想着付出，想着平衡。
他想起那只猞猁。它受伤了，他们帮了，但没救活。这就是自然，尽了人事，还要听天命。
“这些药材，”曹大林看着屋里晾着的收获，“能卖些钱。但更重要的，是学到了知识，知道了规矩。”
“对，”莫日根点头，“知识比药材值钱，规矩比知识值钱。有知识，能采到药；有规矩，能年年采到药。”
夜里，曹大林在笔记本上记下：“十月二十日，采冬季药材。刺五加皮治腰腿疼，黄芪补气，冻青治风湿，灵芝安神。见猞猁受伤而死，鹿被狼捕。感悟：山里生活，生死平常；采药打猎，要有度，有敬。”
正写着，莫日根走进来，手里拿着个小布袋。
“这个给你，”老人把布袋递给曹大林，“是猞猁耳朵上的那两撮毛。鄂伦春人相信，猞猁的耳毛能带来好运，也能让人警惕——猞猁是最警觉的动物。”
曹大林接过布袋，里面是两小撮黑色的毛，柔软而有光泽。他能想象，那只猞猁生前，耳朵竖着，警惕地听着山林里的每一个声音。
“我会好好保存，”曹大林说，“也会记住今天的事：帮了，尽力了，但结果不随人愿。这就是山里。”
“对，”莫日根拍拍他的肩，“这就是山里。不是所有事都能如愿，但该做的事还得做。”
夜深了，老人回去休息了。曹大林看着那两撮猞猁耳毛，心里沉甸甸的。
山里的一天，就是这样：有收获，也有失去；有生，也有死；有帮助，也有无奈。
但山里人还是要进山，还是要打猎，还是要采药。
因为这就是生活。
山里人的生活。
窗外，又下霜了。月光下，霜花像钻石一样闪烁。
明天，还会进山，还会采药，还会遇到生生死死。
山里的一切，都在继续。
